哈喽大家好，我是你们的老朋友，一个每天都在关注体坛风云、偶尔也会被某些“神操作”惊掉下巴的体育自媒体人。
今天咱们不聊比分，不聊战术，也不聊哪个明星又拿了金牌，咱们把时光倒流一下，聊聊那个至今想起来还让人后背发凉、甚至怀疑自己是不是不小心点开了恐怖频道的夜晚——2020东京奥运会开幕式。
说实话，当时我守在电视机前，手里还攥着半瓶冰啤酒，满心期待着能像2008年北京奥运会那样，被震撼得热泪盈眶，或者至少像伦敦奥运会那样，被“憨豆先生”逗得前仰后合，结果呢？那一晚，我喝着啤酒，眉头越皱越紧,最后甚至想找个地方躲一躲。
最近巴黎奥运会也刚刚落幕，那种松弛感、那种“法式浪漫”的混乱，又把大家的记忆拉回到了东京，很多朋友在评论区问我：“你说，同样是奥运会，怎么日本就能搞出一种‘百鬼夜行’的感觉呢？”
咱们就掰开了揉碎了,好好聊聊这个话题。
那个让人“头皮发麻”的夜晚：我们到底看了什么？
回想一下那个开幕式，如果要用一个词来形容，除了“诡异”,我真的找不到更合适的词了。
开场没多久，那个没有伴奏、只有木槌敲击声音的表演，那个在空旷的体育场里独舞的红衣舞者，那是什么风格？很多网友当时就炸了：“这确定不是《寂静岭》的片场吗？”或者“我是不是误入了伊藤润二的漫画世界？”
那个红衣舞者，动作虽然充满张力，但在那种幽蓝的灯光下，配合着那种仿佛来自地狱深处的背景音，真的让人心里发毛，紧接着，那个巨大的、长得像达摩不倒翁一样的木偶，在半空中张牙舞爪，下面是一群穿着同样诡异服装的舞者，那个木偶的脸，随着灯光变化，时而狰狞,时而呆滞。
我当时就在想，这到底是什么寓意？是为了展现日本的工匠精神？还是为了告诉全世界，我们不仅有动漫,还有这种让人晚上不敢上厕所的暗黑美学？
最让我印象深刻的，还有那个“超级变变变”环节，说实话，这本来是很多80后、90后的童年回忆，那种用身体摆出图形的创意，本来挺有趣的，放在整个开幕式那种压抑、阴沉的基调下，它显得那么突兀，甚至带着一种滑稽的恐怖感，就像是在葬礼上突然有人跳起了小丑舞，你笑也不是,哭也不是。
还有那个让人议论纷纷的“奥运人脸气球”，那个长着大牙齿、一脸茫然甚至有点呆滞的巨大气球，漂浮在空中，官方解释说这是为了展现“多样性和包容性”，但在很多观众眼里,那简直就是恐怖片里的幽灵。
那一刻，社交媒体上全都是这样的评论：“救命，关掉电视，我要报警了。”“日本人的脑回路，真的不是地球人能懂的。”“这哪里是奥运会，这分明是通灵大会。”
文化的隔阂？还是“物哀”的极致表达？
作为体育作者，咱们不能光吐槽,得有点深度。
事后有很多文化评论家站出来说，这是西方人不懂东方文化，是我们不懂日本的“物哀”美学，不懂他们的“侘寂”。
咱们来聊聊这个，日本文化中确实有一种独特的审美，那就是对短暂、残缺、甚至死亡之美的欣赏，樱花飘落最美，因为那是凋零；茶具上有裂纹最美,因为那是岁月。
奥运会是什么？奥运会是全球最大的体育盛会，是阳光、健康、拼搏、向上的象征，全世界的运动员汇聚一堂，是为了挑战人类极限,是为了传递和平与友谊。
你在一个本该锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的场合，搞了一出“阴间”独舞，这就像是你去参加别人的婚礼，结果新郎新娘不切蛋糕，反而在台上朗诵了一首关于生离死别的诗歌，哪怕这首诗歌文学价值再高，哪怕它再深刻，在这个场合,它就是不合适的。
这就是文化输出的一个误区：把“自我感动”当成了“普世价值”。
日本导演组可能觉得自己在深刻地表达疫情下的孤独、表达人类在灾难面前的渺小，对于刚刚经历过全球疫情封锁、心情本就郁闷的全球观众来说，我们需要的不是再一次被提醒“生活多苦”，我们需要的是宣泄，是希望,是看到光！
我记得当时看那个开幕式，我老婆甚至问我：“这真的是给活人看的节目吗？”这就是生活化的反馈，对于普通老百姓来说，我们不需要那么高深莫测的艺术表达，我们希望看到的是热热闹闹的,是那种让人看了想从沙发上跳起来去楼下跑两圈的激情。
对比产生的伤害：从北京到巴黎，我们经历了什么？
这种“诡异”的感觉,在对比之下显得尤为强烈。
咱们先不说2008年北京奥运会那个“无与伦比”的宏大场面，那个确实太经典了，属于不可复制的奇迹,咱们就拿最近的巴黎奥运会来对比。
巴黎奥运会开幕式，说实话，槽点也不少，雨下得那么大，Lady Gaga在雨中唱歌，还有那个把《最后的晚餐》搞成变装秀的环节，也引起了不少争议，你有没有发现，虽然巴黎很“乱”，很“无厘头”，但它不“阴”。
巴黎给人的感觉是“松弛”，是那种“我就这样，爱咋咋地”的自信，哪怕是那个断头王后抱着脑袋唱歌，虽然惊悚，但它带有一种法式的黑色幽默和戏剧张力,是鲜活的。
而东京的开幕式，给人的感觉是“压抑”，是“封闭”，它像是一个人躲在角落里自言自语,嘴里念叨着谁也听不懂的咒语。
我还记得东京开幕式上那个无人机组成的地球，那个技术确实很牛，我也得承认，但问题是，在那样一种诡异的氛围铺垫下，那个地球看起来也不像是蓝色的星球,反倒像是一个被病毒感染的巨大细胞。
这就是为什么大家说“日本诡异开幕式”是因为它只有形式上的猎奇，没有精神上的共鸣。
疫情下的“幽灵奥运”：没有观众的悲凉
咱们也不能完全甩锅给艺术风格，毕竟,2020东京奥运会是在那个特殊的时期举办的。
因为疫情，延期了一年，最后现场还没有观众，空荡荡的看台,确实给整个开幕式蒙上了一层阴影。
我记得当时看比赛，每当运动员得分，回荡在空旷体育场的只有稀疏的掌声和回声，那种感觉,就像是在玩一款没有NPC的游戏。
这种客观环境，可能也影响了导演组的创作思路，他们可能觉得，既然没有观众，那就干脆走极致的“内省”路线吧，既然不能欢聚,那就一起哀悼吧。
这恰恰是最大的败笔。
体育的精神，恰恰是在逆境中寻找希望，越是没有人鼓掌，越要奏响最强的乐章；越是世界封闭,越要打开大门拥抱世界。
日本开幕式选择了“顺从”了这种压抑，而不是试图“打破”它，它把那种孤独感无限放大，最后变成了那个让人看不懂的“行为艺术”。
这就好比生活中，如果你遇到挫折了，你是希望朋友陪你一起坐在墙角哭呢？还是希望朋友拉你起来，带你去吃顿火锅，吼两嗓子？显然，东京奥运会选择了前者，而大多数观众,期待的是后者。
运动员的救赎：体育最终还是靠实力说话
虽然开幕式让人一言难尽，甚至成了大家茶余饭后的笑料，但作为体育作者，我必须得说：体育的魅力，终究还是盖过了开幕式的“阴间”画风。
在那之后的半个月里,我们还是被无数次的感动。
我记得苏炳添在百米赛道上跑出9秒83的那一刻，那个亚洲飞人的身影，比开幕式上任何舞蹈都要震撼人心；我记得全红婵那个水花消失术，那种纯粹的美，比任何无人机表演都要精致；我还记得马龙在乒乓球领奖台上比心的那一刻，那种温暖,比那个冷冰冰的木偶要有人情味一万倍。
这些真实的、热气腾腾的瞬间,才是奥运会的灵魂。
开幕式搞砸了，没关系，运动员们在赛场上的每一次挥汗如雨，每一次咬牙坚持，都在用实际行动“打脸”那个阴沉的开场，他们告诉世界：不管你们怎么搞艺术，体育,永远是阳光下的竞技。
这也让我想到，有时候我们太过于在乎形式，在乎排场，却忽略了内容，日本开幕式花了大价钱，请了各路大师，结果搞了个“四不像”，而运动员们，靠着日复一日的枯燥训练,却赢得了全世界的尊重。
这本身就是一种讽刺,也是一种教育。
一场无法重来的“文化实验”
现在回过头来看，“日本诡异开幕式”或许可以被视为一场昂贵的、面向全球直播的“文化实验”。
实验的结果证明：在这个需要治愈、需要团结、需要正能量的时代，过度沉溺于自我表达的“小众艺术”，是无法承载奥运会这样的大众舞台的。
那种“物哀”，那种对死亡和阴郁的迷恋，也许在京都的某个古寺里，在某个深夜的居酒屋里，有着它独特的韵味，但在奥林匹克五环旗下,它显得格格不入。
看到很多关于2028年洛杉矶奥运会的展望，大家都在说：“希望能正常一点吧。” 这句话听起来心酸，但也真实，经历了东京的“惊悚”和巴黎的“随性”，大家对奥运会的期待其实回归了本质——别整那些花里胡哨的，让我们好好看比赛，好好感受人类挑战极限的快乐就好。
写到这里，我不禁想问问大家，当年那个晚上，你们守在电视机前看日本诡异开幕式的时候，第一反应是什么？是吓得抱紧了怀里的抱枕，还是像我一样，一脸懵圈地看向身边的家人,确认一下大家是不是都在同一个频道？
欢迎在评论区留言，咱们一起聊聊那个“难忘”的夜晚。
好了，今天的文章就到这里，虽然开幕式有点“阴间”，但生活还得继续，体育还得热爱,咱们下期再见！
还没有评论，来说两句吧...