新冠病毒究竟从何而来,不仅仅是溯源,更是体育世界失去的那三年

伏羲号

大家好,我是你们的老朋友,一个在这个体育圈里摸爬滚打多年的自媒体人。

关于“新冠病毒究竟从何而来”的话题又一次被推上了风口浪尖,无论是世卫组织的最新声明,还是各国情报部门的解密报告,似乎每隔一段时间,这个谜团就会在公众视野中激起一阵涟漪,作为一个体育人,看着这些新闻,我心里其实挺复杂的。

咱们今天不聊那些晦涩难懂的病毒学基因序列,也不去卷入那些波云诡谲的地缘政治博弈,我想站在一个体育迷、一个见证过这三年赛场上无数悲欢离合的观察者角度,和大家聊聊:这该死的病毒到底改变了什么?当我们执着于追问它从哪里来的时候,体育世界其实正在经历一场漫长的重建。

那个让世界按下暂停键的夜晚

还记得吗?把时钟拨回到2020年的3月,那时候,病毒起源”的讨论还刚刚开始,大家更多的是恐慌,对于我们体育迷来说,那个日子是刻骨铭心的——3月12日。

那天晚上,我正守在电视机前准备看犹他爵士队和俄克拉荷马雷霆队的比赛,就在开球前几分钟,那个总是充满活力的法国中锋鲁迪·戈贝尔,突然被球场工作人员急匆匆地带走了,紧接着,现场的播音员用一种颤抖的声音宣布:比赛推迟,请立即离开球馆。

那一刻,我懵了,紧接着,就像多米诺骨牌一样,NBA宣布停摆,随后是欧冠、英超、意甲,全世界最热闹的体育联赛,在一夜之间陷入了死寂。

那时候我们就在想:新冠病毒究竟从何而来?它为什么有如此大的破坏力,能让拥有亿万身价的球星、能让运转精密如钟表的体育机器瞬间瘫痪?

那个戈贝尔,在确诊前两天还在为了展示自己不在乎媒体的各种言论,故意摸遍了发布会上的每一支麦克风,这个动作后来被无数人拿出来反复鞭挞,但也恰恰反映了当时整个体育界,甚至是全人类对这种未知的病毒是多么的轻视。

如果当初我们知道它源自哪里,知道它传播得这么快,我们是不是就能早点按下那个暂停键?是不是就能少一点后来发生的那些遗憾?

东京的樱花,迟到了整整一年

如果说NBA的停摆只是序幕,那么东京奥运会的延期,就是这场疫情给体育世界最沉重的一击。

作为体育自媒体,我原本已经做好了去东京的准备,机票看好了,酒店订了,甚至已经规划好了去秋叶原买手办的路线,那一纸“延期一年”的公告,让所有的期待都变成了泡影。

这在现代奥林匹克历史上是前所未有的,奥运会曾经因为战争取消过,但从来没有因为一场瘟疫而推迟过。

那一年里,关于病毒起源的争论甚嚣尘上,有人甩锅,有人辩解,但在日本奥组委和无数运动员的眼里,这不仅仅是一个科学问题,更是一个生存问题。

我印象特别深的是日本体操名将内村航平,那一年他已经32岁了,对于体操运动员来说,这是绝对的“高龄”,他原本计划在东京奥运会后完美谢幕,然后退役,但奥运会的推迟,意味着他必须再忍受一年的伤病折磨,再维持一年的巅峰状态。

结果很残酷,在延期后的奥运会上,内村航平因伤退出了个人全能的争夺,他在场边看着队友们拼搏,那个眼神,真的让人心碎。

这就是新冠病毒溯源背后,最具体的人性代价,无论它是来自实验室的泄漏,还是自然界蝙蝠的跨物种传播,结果是一样的:它偷走了运动员最宝贵的职业生涯黄金期,对于很多只有一次机会的奥运选手来说,那一年的等待,就是一生都无法弥补的遗憾。

空场进行的比赛,还有灵魂吗?

2020年下半年到2021年上半年,各大联赛在经历了漫长的停摆后,终于选择了“复赛”,但代价是——空场。

大家试想一下,如果你是一个足球迷,当你走进诺坎普或者老特拉福德,听到的不是九万人的山呼海啸,而是球员之间大声呼喊的回音,甚至能听到皮球踢在草皮上的“砰砰”声,你会是什么感觉?

那时候,为了弥补气氛的缺失,很多联赛甚至采用了“假人”看台,甚至用音箱播放球迷的录音,这看起来滑稽,实则心酸。

我记得当时写了一篇文章,标题叫《当足球失去了呐喊》,我在文章里提到,新冠病毒究竟从何而来,或许科学家还在找证据,但我们已经确切地知道它带走了什么——它带走了体育的“第12人”。

体育不仅仅是竞技,它是聚会,是宣泄,是人类在同一个空间里共享同一种情绪的仪式,病毒切断了这种连接。

在NBA的奥兰多“泡泡园区”里,球员们被隔离在迪士尼世界,为了消磨时间,有的球员在酒店房间里骑动感单车,有的疯狂打电子游戏,洛杉矶湖人队的丹尼·格林后来回忆说,那几个月就像坐牢一样。

这种生活实例,在以前我们是无法想象的,体育明星通常过着众星捧月的生活,但在病毒面前,他们和我们一样,都是被囚禁在恐惧和孤独中的个体。

溯源之争,体育人看在眼里,急在心里

随着时间推移,新冠病毒究竟从何而来”的讨论,逐渐从科学界蔓延到了舆论场,甚至变成了一种政治攻防的工具。

这一点,在体育界也有体现,大家应该还记得网球名将德约科维奇吧?他不仅是世界第一的网球手,也成了反疫苗运动的标志性人物。

虽然我们今天讨论的是病毒起源,不是疫苗,但这两者是紧密相关的,正是因为病毒来源不明、传播力惊人,才导致了全球对于疫苗的极度依赖和强制政策。

德约科维奇因为拒绝接种疫苗,在2022年被澳大利亚驱逐出境,无缘卫冕澳网冠军,那时候,社交媒体上吵翻了天,有人支持他捍卫个人自由,有人痛斥他自私自利。

作为一个体育评论员,我当时觉得特别无奈,病毒起源的复杂性,导致了防疫政策的复杂性,而这种复杂性最终又反噬到了体育竞技的纯粹性上,我们本该讨论的是他的发球局成功率,是他的反手切削有多刁钻,结果所有的新闻头条都在谈论他的签证和医疗豁免。

这三年,体育新闻看起来像是“政治新闻”或者“卫生新闻”的副刊,我们失去了很多纯粹的快乐。

生活里的体育记忆,不仅仅是输赢

跳出职业赛场,看看我们普通人的生活。

这三年,有多少人的健身卡因为场馆关闭而变成了“废卡”?有多少社区的篮球场因为管控措施而挂上了铁锁?

我自己就是一个跑步爱好者,在疫情最严重的时候,我戴着口罩在公园里跑步,那种呼吸不畅的感觉,每一次都在提醒我:世界变了。

以前我们跑步,是为了PB(个人最好成绩),为了马拉松的奖牌,那段时间跑步,仅仅是为了证明自己还能跑,还能在这个不确定的世界里抓住一点点确定的掌控感。

我记得解封后第一次去现场看比赛,是2022年的中超联赛(或者是一场地方性的足球赛),虽然入场手续繁琐,要扫码、要测温、要戴口罩,但当我真的坐进看台,当身边那个素不相识的大哥因为一个进球激动地拍打我的肩膀时,我差点流泪。

那一刻我突然明白,无论新冠病毒究竟从何而来——无论是来自蝙蝠洞窟的黑暗,还是某种人为的疏忽——它都无法彻底杀死人类对体育、对聚集、对彼此拥抱的渴望。

我们在溯源,我们在追责,这很重要,因为我们要防止下一次悲剧,但同样重要的,是我们要找回那些失去的生活碎片。

现在的我们:走出阴霾,但伤痕犹在

2024年了,巴黎奥运会的脚步声已经近了,世界看起来已经恢复了正常,大家不再讨论“气泡”,不再讨论“空场”,甚至很多人已经不再关注“溯源”的最新进展。

伤痕还在。

就在前不久,我还看到新闻说,有些曾经感染过新冠的运动员,在康复后体能状况大不如前,遭遇了长期的“长新冠”困扰,甚至不得不提前退役,这就是病毒留下的最直接的证据。

这三年改变了观众的观赛习惯,流媒体、短视频的崛起进一步挤压了传统转播的空间,我们在疫情期间习惯了看集锦,习惯了在手机上刷弹幕,现在回到现场,很多人依然习惯举着手机直播,而不是用眼睛去感受。

这不仅仅是溯源的问题,这是时代变迁的问题,新冠病毒像一个加速器,它把体育界原本需要十年完成的数字化转型,在三年内强行完成了。

写在最后:珍惜当下,哪怕真相还在路上

新冠病毒究竟从何而来”,我相信科学界终有一天会给出一个相对接近真相的答案,也许需要几年,也许需要几十年,就像我们寻找1918年大流感的起源一样。

但作为体育人,作为每一个热爱生活的人,我们不能一直活在等待答案的焦虑里。

这三年,我们错过了太多,我们错过了科比最后的职业生涯余晖,我们错过了穆里尼奥在热刺的挣扎,我们错过了无数新星在草皮上野蛮生长的瞬间。

既然现在大门已经重新打开,既然赛场上的灯光再次亮起,我的观点是:让科学家去实验室里寻找源头,让我们去体育场里寻找快乐。

我们要记住教训,要尊重自然,要敬畏未知,下一次,当类似的危机出现时,希望我们能比2020年3月的那一天,做得更好,反应得更快,更团结一些。

毕竟,体育教会我们最大的道理就是:无论比赛落后多少分,只要终场哨声没响,你就必须拼尽全力。

生活也是一样,无论那三年我们失去了什么,都是我们重新上场的时候了。

好了,今天的文章就写到这里,不知道大家对于这三年体育界的变迁有什么想说的?欢迎在评论区留言,我们一起聊聊,下次见!

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,24人围观)

还没有评论,来说两句吧...