奥林匹亚遗址,当我们在谈论奥运精神时,我们究竟在怀念什么?

伏羲号

朋友们,大家好。

今天想和大家聊聊一个有点沉重,却又无比浪漫的话题。

就在前几天,当我刷着手机,看着关于巴黎奥运会筹备的各种新闻——有关于塞纳河水质能不能游泳的争论,有关于紫色跑道的美学讨论,还有关于运动员们为了那几张入场券拼尽全力的故事时,我的思绪突然飘远了。

我闭上眼,脑海里浮现的不是现代化的法兰西大球场,也不是即将塞满顶尖选手的奥运村,而是一片断壁残垣,一片在伯罗奔尼撒半岛烈日下静默了千年的石头。

没错,就是奥林匹亚遗址

咱们今天不聊枯燥的历史考据,也不做那种教科书式的科普,我想作为一个体育迷,一个在这个喧嚣时代里偶尔会感到迷茫的自媒体人,和大家聊聊:当我们一遍遍提起奥林匹亚,当我们把那里作为现代体育的精神原点时,我们到底在寻找什么?

站在起跑线上,听见两千年的风声

如果大家有机会去希腊,去到奥林匹亚遗址,我强烈建议你一定要在黄昏时分去一趟那个古运动场。

那里没有现在的塑胶跑道,没有电子计时器,没有看台上山呼海啸的观众,那里只有一片被踩得结实的黄土,和旁边几块歪歪斜斜的石头,但就是那条仅仅长约192.5米的跑道,承载了人类历史上最早的关于“更快”的渴望。

我有一次在那儿发呆,看着那条起跑线(其实就是一块刻着凹槽的大理石),想象着公元前776年的那个夏天。

那时候没有微博热搜,没有转播费,没有金牌榜,那些赤身裸体的古希腊男人,站在那里,仅仅是为了证明自己,为了证明在众神面前,人类的躯体可以爆发出多么惊人的能量。

这让我想到了最近备受关注的“中国飞人”苏炳添,虽然他已经逐渐淡出赛场,但他在东京奥运会跑出9秒83的那个夜晚,至今让我热血沸腾。

把苏炳添放在奥林匹亚的古跑道上,你会发现一种奇妙的穿越感,两千多年前,人们在追逐脚下的尘土;两千多年后,我们在追逐那0.01秒的突破,工具变了,装备变了,甚至运动员的饮食结构都变了,但那种“我想看看人类极限在哪里”的冲动,一点都没变。

在奥林匹亚遗址,你会明白,体育的本质,其实非常简单,它不是政治,不是生意,它是人类面对自身局限时,发出的一声不服气的呐喊。

从圣火到埃菲尔铁塔,我们失去了什么?

说到这里,不得不提最近的一个大热点——巴黎奥运会的火炬传递。

每次奥运圣火在奥林匹亚遗址的赫拉神庙点燃时,我都会有一种莫名的感动,那个通过凹面镜汇聚阳光点燃火种的动作,充满了仪式感,它象征着光明、团结和和平。

朋友们,咱们摸着良心说,现在的奥运会,是不是有点太“吵”了?

看看现在的新闻标题吧:“某国代表团服装丑陋”、“某地安保堪忧”、“塞纳河大肠杆菌超标”,还没开幕,口水战就已经打了几十回合。

在奥林匹亚遗址的年代,古希腊有一个非常牛的概念,叫“奥林匹克休战”,一旦神圣的休战令发布,所有的城邦,不管平时有什么血海深仇,都必须放下武器,允许运动员和观众安全通行。

这简直是人类文明史上最伟大的理想主义之一。

可现在呢?看看现在的国际体坛,因为地缘政治,很多优秀的运动员被无端抵制,连参赛的资格都被剥夺;因为商业利益的冲突,甚至有人提议将奥运会分拆举办,或者永远固定在某个城市。

我最近看到新闻说,巴黎奥运会为了追求“环保”和“创新”,要把开幕式放在塞纳河上搞,这想法很浪漫,很法国,但也充满了争议,有人担心安全,有人担心天气。

这种争议背后,其实是我们对“奥运会”这件事理解的分歧,在奥林匹亚的废墟里,体育是为了“人”;而在现代都市的摩天大楼里,体育往往成了“秀”。

我们是不是走得太远,以至于忘记了为什么出发?当我们站在奥林匹亚遗址的宙斯神庙脚下,看着那些倒塌的石柱,会不会觉得,现代人虽然拥有了高铁和5G,但在某种精神层面上,我们并没有比两千年前的人高明多少。

金牌的重量,与全红婵的眼泪

聊到奥运精神,还有一个绕不开的话题:金牌。

在奥林匹亚博物馆里,你会看到古代的“金牌”,其实那不是金子,而是一个橄榄花环,或者是一个陶罐,在那个物质匮乏的年代,最高的荣誉就是众神的垂青和同胞的欢呼。

但现在呢?金牌被赋予了太多它本身承载不了的东西。

大家还记得去年的杭州亚运会,或者更早之前的东京奥运会吗?看看我们的全红婵。

那个十几岁的小姑娘,在跳台上展现出了非人类的统治力,可是,大家关注点在哪里?除了“水花消失术”,更多的是媒体对她家庭的窥探,对她每一次失误的过度解读,甚至是对她身材发育的焦虑。

这就是现代体育的残酷。

如果全红婵生活在古希腊的奥林匹亚,她会被当作英雄,会被载入史册,但在比赛结束后,她可以安心地回家种地、结婚、生子,过平静的生活。

而在今天,金牌是一把双刃剑,它能让你一夜之间家喻户晓,也能让你背负上整个国家的期待,压得喘不过气来。

我在奥林匹亚遗址的时候,看到一块石碑,上面刻着作弊者的名字和罚款记录,是的,古代也有假球,也有贿赂裁判,这让我稍微释怀了一点——原来人性的弱点是永恒的。

但不同的是,古代的惩罚是“耻辱柱”,是让你在神面前丢脸;而现代的惩罚往往是商业价值的崩塌,我们用金钱衡量成功,也用金钱衡量失败。

最近看到很多关于巴黎奥运会备战的消息,很多老将因为伤病选择退役,比如网球的纳达尔,比如我们的很多老将,他们在告别时都说:“我尽力了,我没有遗憾。”

这句话,其实比金牌更接近奥林匹亚的精神。

在遗址的角力学校(Palestra)遗迹里,你会看到年轻人在那里训练,不仅是为了比赛,更是为了塑造一个完美的身体和灵魂,古希腊人信奉“健全的精神寓于健全的身体”。

现在的我们,是不是太执着于那个结果,而忽略了“健全”的过程?当我们逼着孩子带伤训练,当我们为了成绩不惜牺牲健康,我们其实是在背叛奥林匹亚。

巴黎的紫色跑道,与奥林匹亚的黄土

我想聊聊即将到来的巴黎奥运会。

我知道大家都很期待,我也一样,我想看潘展乐在泳池里劈波斩浪,想看郑钦文在红土场上继续突破,想看我们的乒乓球队再次包揽金牌。

巴黎奥组委搞了很多新花样,比如那个紫色的跑道,据说是为了呼应普罗旺斯的薰衣草,也是为了给电视转播提供更好的视觉效果,这很现代,很潮流,很符合“Instagram时代”的审美。

但这与奥林匹亚遗址那片苍凉、质朴的黄土,形成了最极致的反差。

我觉得,这两种颜色并不矛盾。

紫色代表着现代体育的活力、商业、时尚和多元,它是我们这个时代的狂欢。 而奥林匹亚的黄土,代表着底色,代表着初心。

如果没有那片黄土,紫色跑道就只是一场普通的商业演出;而如果没有紫色跑道,奥林匹亚的黄土就只是考古学家的作业。

作为一个体育自媒体人,我每天都要写大量的稿件,分析数据,预测胜负,评论八卦,有时候我也会累,也会觉得这一切很虚无。

但每当我回想起站在奥林匹亚遗址的那一刻,回想起风吹过倒塌石柱发出的呜呜声,我就会重新燃起热情。

因为我知道,无论现代体育染上了多少尘埃,无论它被商业和政治裹挟得有多紧,在那条192.5米的起跑线上,始终有一束光。

那束光告诉我们:人类依然可以为了一个梦想,跨越山海;依然可以在公平的规则下,互相尊重;依然可以在终点线前,拥抱对手。

回到原点,是为了更好地出发

文章写到这里,我想表达的意思已经很明确了。

我们不需要每个人都去买张机票飞去希腊,但我们需要在心里,给“奥林匹亚遗址”留一个位置。

在这个夏天,当巴黎的圣火点燃,当你在屏幕前为运动员呐喊助威的时候,不妨花一秒钟,想一想那片废墟。

想一想,两千年前,也有一个人,像屏幕里的那个运动员一样,深吸一口气,眼神坚定,盯着前方。

他没有金牌的诱惑,没有国家的重担,他只有一个朴素的愿望:跑得比昨天快一点,跳得比昨天高一点。

这就是奥林匹亚遗址教会我们的事。

体育不是为了赢过别人,而是为了赢过昨天的自己。

朋友们,巴黎奥运会很快就要来了,让我们带着奥林匹亚的祝福,去享受这场盛宴吧,无论结果如何,只要拼尽全力,每一个站在赛场上的身影,都是对那片古老废墟最好的致敬。

愿体育之光,永远照亮我们的生活。

咱们下期再见。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,22人围观)

还没有评论,来说两句吧...