吐槽无力,凌晨三点看欧冠热血沸腾,白天醒来还得面对国足这摊烂泥,中国球迷的命也是命啊!

伏羲号

兄弟姐妹们,大家好,我是你们那个总是爱恨交织、一边熬夜看球一边白天搬砖的体育博主。 我真的是坐在电脑前长叹了五分钟才敲下第一个字的,为什么?因为题目就是我的心情——吐槽无力

这种无力感,就像是你刚刚在游戏里拿了五杀,正准备享受全场MVP的荣耀,结果下一秒网线被拔了,现实告诉你:嘿,其实你是个连青铜都爬不出去的菜鸟。

最近这周,体育圈发生的事情,简直就是把这种“冰火两重天”的极致体验硬生生地塞进了我们球迷的脑子里,一边是欧洲足坛的巅峰对决,那是神仙打架,那是艺术,那是我们做梦都想要的画面;而另一边,当我们把目光收回国内,看看咱们的某些项目和队伍,那种深深的疲惫感,真的让我连骂人的力气都没有了。

今天咱们就摊开来聊聊,这种无力感到底是从哪儿来的,又是怎么把我们的心态一步步磨平的。

凌晨三点的童话:那是别人的足球

咱们先说点开心的,或者说,让咱们肾上腺素飙升的。

就在前两天,欧冠半决赛,皇家马德里对阵拜仁慕尼黑,兄弟们,那场比赛你们看了吗?如果你是足球迷,如果你错过了那场比赛,那你真的错过了一场足以载入史册的经典战役。

我想描述一下当时的状态,那是北京时间凌晨三点,我定好了三个闹钟,爬起来打开电视,备好了冰可乐,比赛的过程跌宕起伏,阿方索·戴维斯的那个爆射,直接把我从椅子上弹了起来,那一刻,我以为拜仁要稳了,我以为“南大王”终于要打破这该死的宿命了。

足球是圆的,更是安切洛蒂的。

何塞卢,这个可能很多非皇马球迷都不太熟悉的前锋,在比赛的第88分钟和第91分钟,短短三分钟内,连进两球!绝杀!逆转!

当时我的朋友圈瞬间炸了,满屏的“这就是皇马”、“这就是欧冠”、“安切洛蒂是玄学大师”,看着何塞卢那个替补席上冲出来庆祝的样子,看着已经62岁的安切洛蒂淡定地嚼口香糖,看着诺伊尔绝望的眼神,那种体育竞技带来的最原始的震撼,直击天灵盖。

这就是我们为什么热爱体育,因为这里有奇迹,有永不言弃,有在最后一秒改写命运的英雄主义。

看完比赛,我激动得根本睡不着,脑子里全是回放,那一刻,我觉得足球真美,生活真有奔头,哪怕是作为一个旁观者,我也感受到了那种顶级竞技带来的多巴胺分泌。

大梦初醒的落差:这是我们的现实

这种兴奋感,通常维持不到第二天早上。

当我顶着两个大黑眼圈,迷迷糊糊地刷着手机新闻,准备回味一下昨晚的精彩进球时,一条推送冷不丁地弹了出来:“国足最新集训名单公布,备战世预赛……”或者类似的关于中超联赛、关于中国足球青训的所谓“新闻”。

那一瞬间,就像是一盆冷水,还是带着冰碴子的那种,直接从头浇到脚。

这种落差感太强烈了,昨晚还在看维尼修斯、贝林厄姆、哈里·凯恩这些世界级球星在场上脚底生花,那种技术、战术、意识、身体对抗的完美结合,再看看咱们自家的情况……

我想起前段时间,国足在世预赛对阵新加坡的比赛,4-1领先的大好局面,最后被逼成2-2平,那场比赛之后,我没有愤怒,我只是觉得好笑,一种荒谬的好笑。

你说这帮球员不努力吗?看着好像也挺跑动的,你说他们不想赢吗?估计也没人想输球挨骂,你看着他们在场上处理球的方式,那种停球停出三米远,那种在无压迫情况下的横传回传,那种关键时刻的慌乱,你真的会怀疑:这真的是职业球员吗?

这就是我说的“吐槽无力”的点。

如果是十年前,看到国足踢成这样,我会跳起来骂娘,我会键盘敲得震天响,我会恨不得冲进工体把他们换下来,但现在?现在我只是默默地关掉页面,划过去。

因为骂有什么用呢?

从米卢的“快乐足球”,到阿里·汉,到杜伊科维奇,到卡马乔,到里皮(二进宫),到李铁,到李霄鹏,再到现在的伊万科维奇……教练换了一茬又一茬,口号喊了一遍又一遍,甚至归化球员的大招都放了,结果呢?

我们就像是在看一场永远没有结局的烂片,编剧瞎写,导演乱拍,演员还在那尴尬地演,而我们这些观众,买了票坐在下面,既舍不得走(毕竟这是“主队”),又笑不出来,最后只能瘫在椅子上,眼神空洞。

球迷的“斯德哥尔摩综合征”:我们到底在图什么?

这就引出了我想说的第二个层面:生活实例。

我身边有个朋友,老张,是个死忠国足球迷,从甲A时代看到现在,每次国足比赛,他必看,而且必备啤酒和速效救心丸。

有一次聚会,我们问他:“老张,你图啥啊?你看人家皇马球迷,看球是为了庆祝胜利;你看咱们,看球是为了去受虐,这难道不是一种自虐吗?”

老张喝了一口酒,苦笑着说:“我也想戒啊,但我戒不掉,就像你明知道那个渣男/渣女不值得,但你心里总有一丝丝幻想,万一这次他改了呢?万一这次就赢了呢?”

这其实就是中国球迷的一种普遍心理状态,一种近乎“斯德哥尔摩综合征”的情感依赖。

我们吐槽无力,是因为我们投入了太多的情感,却得到了太少的回报。

举个具体的例子,就在前几天,中超联赛又有球队因为欠薪的问题闹得沸沸扬扬,虽然这几年金元足球退潮,大家日子都难过,但你看看隔壁日韩联赛,虽然也没钱,但人家那青训体系,人家那球员在场上跑不死的劲头,人家在欧洲五大联赛立足的人数。

咱们呢?咱们的球员在中超拿个几百万年薪(虽然现在降了,但依然高于普通人),到了场上跑动距离还不如人家业余联赛的,一旦退役,转型教练的没几个,转型解说的一堆,在短视频平台里卖货的更多。

这种职业素养,这种大环境,让我们这些真心热爱足球的人感到心寒。

我记得有一次在小区楼下踢球,遇到一群小学生,那几个孩子踢得真不错,盘带、射门有模有样,我就跟旁边家长聊天,我说这孩子有天赋,送去专业队练练啊?

家长叹了口气:“练什么啊,练出来了没球踢,练不出来废了学业,还是让他好好读书吧,踢球当个爱好就行。”

听听,这就是现实,我们的土壤出了问题,不是没有种子,而是土壤太贫瘠,或者太充满了杂质,长不出参天大树。

希望与绝望并存:潘展乐带来的那一抹亮色

我也不能一杆子打死所有,如果说足球让我们感到无力,那么最近在游泳赛场上,那个叫潘展乐的小伙子,确实让我们看到了一丝光亮。

潘展乐在多哈世锦赛上打破男子100米自由泳世界纪录,46秒40!这可是人类游泳皇冠上的明珠啊,以前可是白人的天下。

看到潘展乐夺冠的那一刻,我真的很激动,这说明什么?说明黄种人、中国人,在强调爆发力、绝对速度的项目上,完全可以站在世界之巅!

潘展乐那种初生牛犊不怕虎的劲头,那种“我要拿金牌”的霸气,正是我们在足球场上看不到的。

这种喜悦之后,紧接着又是更深的无力感。

为什么游泳可以,足球就不行?

是因为足球是集体项目?是因为足球的普及度太高竞争太激烈?还是因为我们的管理层根本不懂行?

我个人的观点是,都有,但最核心的,还是“急功近利”四个字。

你看潘展乐的成功,那是浙江游泳队几十年来深耕青训的结果,是科学的选材、科学的训练、一步一个脚印堆出来的,但是足球呢?我们总是想走捷径,今天学巴西,明天学德国,后天学西班牙,我们搞长期集训,我们搞U23政策强制上场,我们搞归化。

我们就像一个急于求成的学生,书还没读明白,就想着各种作弊手段通过考试,结果呢?基础不牢,地动山摇。

每次看到足协出台一些让人啼笑皆非的政策(比如那个著名的“限制国脚身高”的传闻,或者各种奇葩的限薪令执行方式),我就想笑,管理者如果连最基本的规律都不尊重,你凭什么指望这棵树能结出好果子?

我们依然在看,这才是最悲哀的

写到这里,我看了看字数,好像吐槽得差不多了。

回到开头那个词,“吐槽无力”。

我现在最怕的不是国足输球,而是那种“麻木”。

以前输了球,网上铺天盖地的是段子,是讽刺,是愤怒的宣泄,现在呢?大家甚至连段子都懒得编了,输给谁?输了几个?哦,知道了,然后继续刷美女视频,继续关注明星八卦。

这种关注度下降,对于中国足球来说,才是真正的死刑。

作为体育自媒体人,我其实很矛盾,我想写写国足,想带带流量,因为骂国足永远有流量,但是每次写,我都觉得自己像个祥林嫂,一遍遍重复着同样的废话,连我自己都觉得烦。

就像最近,欧冠决赛马上就要来了,皇马又要对阵多特蒙德,全世界的目光都将聚焦伦敦的温布利球场,那种全球狂欢的节日氛围,那种属于足球的纯粹快乐,注定是属于别人的。

而我们,只能在狂欢的边缘,看着别人的热闹,然后低头看看自己脚下这片荒芜的土地,默默地点上一支烟。

给生活一个拥抱

我想对所有的中国球迷说几句心里话。

我知道大家心里苦,我知道那种“恨铁不成钢”的感觉,生活还得继续,不是吗?

既然国足这摊烂泥咱们扶不上墙,那就别扶了,咱们把爱分给那些值得的人。

去看看我们的女足姑娘,虽然她们也困难,但那股拼劲还在;去看看我们的游泳队,去看看我们的跳水梦之队,去看看那些在默默奋斗的基层教练和小球员。

至于男足,就把它当成一个笑话,或者一个反面教材吧,偶尔拿出来乐呵一下,提醒自己:哪怕工作再难,生活再累,至少咱们不会像他们一样,拿着几百万的工资,干着连小学生都不如的活儿。

吐槽无力,是因为我们曾经爱得太深,但既然无力改变,那就学会放手。

今晚,如果你还要看欧冠,好好享受吧,享受贝林厄姆的传球,享受哈兰德的冲击,享受那是属于足球最原本的快乐。

至于明天早上的新闻,如果不想看,就别看了,保重身体,毕竟,中国球迷的命,也是命啊! 就到这里,我是那个吐槽无力的体育博主,咱们下期——如果我有心情再吐槽的话,再见。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,22人围观)

还没有评论,来说两句吧...