昨晚本来挺困的,随手抓起遥控器想换个台催眠,鬼使神差的,我按到了中央8套。
咱们都知道,CCTV-8那是电视剧频道,通常这时候播的不是苦情婆媳剧,就是抗战神剧,要么就是那种你闭着眼都能猜到下一句台词的家长里短,结果,屏幕一亮,那一抹泛黄的胶片质感,那清脆的篮球撞击地板的声音,直接把我给整精神了。
这是在放《女篮5号》。
说实话,作为一个整天盯着NBA、CBA,熬夜看数据、分析战术的体育自媒体人,看到这一幕,心里那种滋味,真的是五味杂陈,中央8套回看重播,播的不是什么流量大剧,而是这部1957年上映的新中国第一部体育电影。
我就这么坐着看完了,甚至忘了发朋友圈打卡,看着看着,我突然明白了,为什么现在的中国篮球,让我们这帮老球迷一边骂得狗血淋头,一边又在输球后躲在被窝里偷偷抹眼泪。
今天咱们不聊那些枯燥的战术板,也不去怼哪个具体的球员,咱们就借着中央8套这次深夜的重播,聊聊这几十年来,中国篮球到底变了个什么劲儿。
那个年代的篮球,是拿命换来的尊严
电影《女篮5号》讲的是什么?讲的是旧中国篮球运动员的悲惨遭遇,和新中国运动员扬眉吐气的故事。
里面有个镜头我印象特别深,老队员田振华(刘琼饰)在解放前打比赛,因为拒绝配合老板打假球,被收买对方的流氓把腿给打伤了,那个年代,运动员在权贵眼里就是个“玩意儿”,是个赚钱的工具,根本没有尊严可言。
看到这儿,我脑海里突然浮现出前段时间CBA发生的那些事儿,咱们现在的球员,条件好了吧?动辄年薪百万千万,出入有专车,训练有顶级的医疗团队,连吃个营养餐都有专人配比,可是,我们听到了什么?
是“我累了”,是“需要轮休”,是在社交媒体上为了几千块钱的代言费跟粉丝互撕,甚至是在场上眼神防守,散步式防守。
我不禁想问,如果让田振华那一代人穿越过来,看到现在的场面,他们会怎么想?
电影里还有个细节,教练指导女篮队员们训练,那是真的苦啊,场地是土的,鞋是帆布的,没有现在的气垫科技,没有现在的运动恢复中心,但她们眼神里的光,是亮的,那是为了什么?是为了告诉世界,中国人不是“东亚病夫”,是为了国家的荣誉。
现在的年轻人可能觉得这话太大了,太虚了,但你看电影里那些姑娘们流汗的样子,你就知道,那不是演出来的,那是那个时代特有的精气神。
这种精气神,现在去哪找?
从“女篮5号”到“女篮精神”,这才是我们该追的星
既然提到了《女篮5号》,就不得不提现在的中国女篮。
说实话,这几年男篮的表现,真的是把咱们球迷的心伤得稀碎,去年的男篮世界杯,咱们在家门口作战,输给菲律宾那一仗,我是真的关了电视不想说话,那种无力感,就像是你辛辛苦苦给孩子辅导作业,结果他交白卷还告诉你“我不会”。
转头看看女篮,你又能感觉到那股子劲儿还在。
记得2023年女篮亚洲杯决赛吗?中国女篮时隔12年再次夺冠,那一刻,我看着韩旭在场上内线翻江倒海,看着李梦在外线手起刀落,看着王思雨那次关键抢断,我眼泪差点没绷住。
这不就是活生生的《女篮5号》续集吗?
郑薇指导在赛后采访的时候,那种沉稳,那种“我们就是来拼冠军”的底气,和电影里的那种信念感是一脉相承的,咱们现在的女篮姑娘们,虽然没有经历过旧社会的苦,但她们身上有那种“不服输”的劲头。
生活里也是这样啊,咱们普通人上班打工,遇到点挫折,遇到个难搞的客户,你是选择躺平摆烂,还是像女篮姑娘一样咬碎了牙往肚子里咽,然后想办法把事儿办成?
中央8套在这个时间点重播《女篮5号》,我觉得特别有深意,它像是一面镜子,照出了现在的差距,男足男篮咱们先不提,单说这种精神属性,女篮确实是继承了老一辈的衣钵。
现在的体育,是不是变得太“娱乐化”了?
回到CCTV-8这个频道本身,这是个电视剧频道,现在的体育比赛,有时候看着也跟演电视剧似的。
以前我们看球,看的是技术,是对抗,是输赢,现在呢?打开手机,热搜上全是“某某球星发型”、“某某球星女友”、“某某球星在夜店跳舞”。
这就是我所谓的“电视剧化”。
前阵子,某位男篮核心球员因为场外的一些花边新闻闹得沸沸扬扬,我就纳闷了,你球技练得怎么样了?投篮准了吗?对抗跟上国际水平了吗?咱们球迷把你当核心,你把自己当偶像。
在《女篮5号》里,林小洁(秦怡饰)和教练田振华的感情线,处理得非常含蓄,甚至是为了篮球事业让步的,在那个年代,个人情感是要服从于集体荣誉的。
我不是说现在的球员不能有私生活,不能娱乐,主次得分开啊,你拿着顶薪,享受着最好的资源,结果在场上软得像面条,在场下蹦得像迪斯科,这说得过去吗?
这种风气如果不改,咱们别说追上美国、塞尔维亚了,就连亚洲这关咱们都难过。
你看现在的孩子,打球是为了什么?很多家长让孩子练体育,不是为了强身健体,也不是为了为国争光,而是为了“加分”,为了“走捷径”,甚至是为了将来当网红。
这种功利性的开头,怎么能结出纯粹的果实?
我们为什么还需要看这些“老古董”?
文章写到这儿,可能有人会说:“哎呀,你这就是倚老卖老,时代变了,现在的孩子都追求个性,看那些老电影有什么用?”
有用,当然有用。
前两天,我在小区楼下公园里遛弯,看到一群大爷在打篮球,真的,就是那种水泥地,篮筐都快锈掉了,其中一个大爷,头发花白,穿着那种老式的背心,膝盖估计都带着积液,但他在投篮的时候,那个手腕的压腕动作,那个起跳的姿势,标准得像教科书。
他投进一个三分球,周围的老伙计们鼓掌叫好,那种纯粹的快乐,比NBA全明星赛还要动人。
我过去跟大爷聊了几句,大爷说:“年轻时候看《女篮5号》迷上的,那时候哪有现在的塑胶场地啊,有个篮球拍就不错了,但这东西,一旦进到血里,一辈子都忘不了。”
你看,这就是体育的初心。
中央8套这次重播,其实是在给我们“补课”,补的是一堂关于“热爱”的课。
在这个快节奏的时代,我们太焦虑了,我们在意输赢,在意奖金,在意数据,却忘了体育最本真的东西——那是人类对自身极限的挑战,是面对困难时那种昂扬向上的姿态。
现在的CBA联赛,有时候看着真让人着急,关键时刻罚球不进,战术执行不到位,防守时漏人,这些真的是天赋问题吗?我看未必,更多的是心性问题。
如果我们的年轻球员,能在打职业之前,静下心来看看《女篮5号》,看看老一辈人是怎么在那种极端恶劣的环境下,把篮球当成一种信仰来打的,也许他们就不会在场上那么浮躁了。
别让“回看重播”成为一种奢望
写到最后,我想说点心里话。
昨晚看着电影结尾,那场在新中国举行的国际比赛,当中国女篮赢得胜利,全场欢呼的时候,我下意识地看了一眼日历,马上就要到巴黎奥运会了(注:结合当前时间语境),我们的队伍准备好了吗?
特别是男篮,虽然我们在低谷中挣扎,虽然我们可能连奥运会的门票都很难摸到,但作为球迷,谁不盼着好啊?
谁不希望有一天,打开电视,不管是CCTV-5还是CCTV-8,能看到我们的队伍在世界舞台上昂首挺胸?
《女篮5号》里有一句台词:“在旧社会,我打球是为了吃饭;在新社会,我打球是为了建设祖国。”
这句话,放在今天,可能听起来有点“高大上”,甚至有点“土”,你把它翻译成现在的语言,不就是“职业态度”吗?
你拿这份工资,就得对得起这份职业,对得起观众的票,对得起深夜守在电视机前的球迷。
中央8套这次“回看重播”,播的是一部电影,唤醒的应该是一代人的良知和热血。
我们不需要你去当英雄,不需要你去断腿流血,我们只需要你在场上跑起来,防守时扑上去,罚球时稳一点,输球后别笑嘻嘻。
这就是《女篮5号》留给今天的最大启示。
关掉电视,生活还得继续
电影放完了,片尾曲响起,中央8套的预告片接着播起了下集的都市情感剧,那种穿越感又回来了。
从那个激情燃烧的岁月,一下子被拉回了这个充满诱惑和焦虑的现实。
但我知道,有些东西变了,有些东西没变。
作为一个体育博主,我平时没少骂人,也没少吐槽,但今天,借着这个重播的机会,我想稍微温情一点。
我想对那些还在坚持训练的基层教练说声辛苦;想对那些还在为了梦想流汗的普通球员说声加油;也想对那些虽然跌落谷底但依然关注中国篮球的球迷们说声:咱们还得接着熬,毕竟,那是咱们的主队。
下次当你觉得生活太难,工作太累,或者对中国体育太失望的时候,不妨也去中央8套找找这种老电影看看。
看看那个年代的人是怎么活的,怎么拼的。
洗把脸,第二天早上起来,该上班上班,该打球打球,生活就像篮球比赛,有时候你会投丢绝杀球,有时候你会被人晃倒,但只要终场哨没响,你就得一直跑下去。
因为,这就是体育,这就是生活。
咱们下期见。

还没有评论,来说两句吧...