mlg dota2，当我们在深夜开黑时，究竟在怀念什么？聊聊TI13前的中年危机与信仰

各位刀塔友,大家好，我是你们的老朋友。

现在的北京时间是凌晨两点,你猜我在干什么？没错，刚结束一把“坐牢”局，看着屏幕上那个鲜红的“失败”二字，我点燃了一根烟（或者喝了一口快乐水），听着窗外偶尔驶过的车声，心里那种熟悉的、混合着懊恼和不甘的情绪又涌了上来。

这就是我们Dota 2玩家的常态，不是吗？

今天这篇文章,不想聊太枯燥的数据复盘，也不想做那种冷冰冰的战术分析，我想像咱们平时在YY语音里，或者网吧连坐时那样，跟大家掏心窝子地聊聊，聊聊最近ESL One伯明翰站的风云，聊聊咱们这群“老帮菜”在TI13前夕的焦虑，以及，为什么我们明明被这个游戏折磨了千百遍，却依然在深夜点击那个“寻找比赛”的按钮。

被生活按在地上摩擦，还要在天梯里“受虐”

咱们先不说比赛,先说说生活。

前两天我在公司加班,老板在群里@我，说那个方案还得改，那一刻，我看着电脑屏幕右下角的小图标，Steam的好友列表里，那个灰暗的头像下面显示着“上次在线：14小时前”，我心里突然咯噔一下，那是我大学时的室友，以前那个能一手绝活屠夫把我们钩得心态爆炸的胖子，现在估计正忙着给孩子冲奶粉，或者在给丈母娘修Wi-Fi。

我们这代人,真的老了。

以前打Dota,那是真不怕输，输了？开下一把！连跪五把？那是系统针对我，再开十把！那时候我们有的是时间，有的是精力，通个宵第二天还能去篮球场上暴扣。

现在呢？现在点开一把匹配，心里都在打鼓，这把要是输了，我的勇士分要掉，我的心态要崩，明天早上起来眼睛会肿，开会还会犯困。

但最讽刺的是,生活已经把我们按在地上摩擦够了，为什么我们还要在游戏里找虐？

我想,大概是因为Dota 2给了我们一种在现实生活中很难获得的“确定性”和“掌控感”——哪怕这种掌控感是虚幻的。

在现实中,你努力工作不一定加薪，你真心待人不一定被善待，但在Dota里，你补刀补得好，钱就多；你切入时机对，对面就死；你买活守高地，只要守住了，就有翻盘的希望，这种付出就有回报（大部分时候）的逻辑，对于我们在现实世界里的迷茫来说，简直是一剂强效止痛药。

我有次周末带老婆孩子去游乐场,排队两小时就为了玩五分钟过山车，排队的时候，我脑子里全是昨天晚上那把劣势路怎么被对面三人组越塔强杀，我在想，如果当时我身上带了个吃树，或者TP得再快0.5秒，局势会不会完全不同？

你看,这就是Dota玩家的“职业病”，我们在生活的缝隙里，依然在复盘那场并不存在的战争。

伯明翰的雨，和BB战队的“统治力”

把视线拉回到职业赛场,最近大家都在看ESL One伯明翰站吧？

说实话,看完这次比赛，我心里挺复杂的，特别是看到BB战队（Team BetBoom）那种近乎碾压的气势，还有Pure那个被称为“军体拳”的小小。

大家有没有发现,现在的Dota 2，节奏快得让我们这些老玩家有点窒息？

以前我们看比赛,喜欢看那种拉扯，看那种带线牵制，看那种五十分钟的膀胱局，看Miracle的卡尔秀翻全场，看Maybe的圣剑火猫一刀暴击，那种比赛，像是在品一壶陈年老酒，越品越有味。

但现在呢？现在的版本，干！干！干！”

你看伯明翰的决赛,BB对阵XG，Pure的小小，那是真的把“山崩”当成了“核弹”扔，那种爆发力，那种团战的瞬间融化，让人看得目瞪口呆，还有Pure的先知，简直就是全图挂，你永远不知道下一秒树里会钻出来个什么玩意儿把你秒了。

这就是现在的“版本答案”，冰蛙（IceFrog）似乎在用这种方式告诉我们：别墨迹，别拖后期，二十分钟见真章。

这种变化,对于新观众来说，可能很爽，很刺激，像看动作片一样，但对于我们这些看Dota看了十几年的老粉来说，总觉得少了点什么。

少了点什么呢？少了点那种“绝境逢生”的悲壮感。

现在的比赛,一旦前期崩盘，很难翻盘，经济差距拉得太快了，买活机制的改变也让翻盘的门槛变得极高，我还记得以前看TI，那种“全村人的希望”买活死守，最后翻盘的场面，能让我激动得从沙发上跳起来，把猫都吓跑。

这种场面越来越少了。

但这并不代表比赛不好看了,相反，职业选手的执行力强得可怕，比如XG战队，虽然决赛输了，但他们在对阵LGD和其他强队时的表现，真的让我们看到了CN Dota的一丝血性，特别是Ame（王淳煜），这个男人真的太稳了。

说到Ame,我就不得不提一句，很多人喷他“软”，喷他“关键时刻隐身”，但这次伯明翰，你仔细看他的操作，他的切入，他的输出环境选择，作为一个老将，他可能没有了年轻时那种“我要把世界打崩”的杀气，但他多了一份“我要为团队兜底”的沉稳。

这不就是我们现在的写照吗？年轻时谁不是想当绝活哥，想当全场的焦点？现在呢？我们在车队里甘愿打4号位、5号位，甘愿买眼、买粉、拉野、喂吃树，只为了大哥能舒服一点，为了能赢，Ame现在的打法，就像是一个在生活里摸爬滚打多年的中年人，不再张扬，但绝不退缩。

TI13前的焦虑：CN Dota，还有救吗？

伯明翰站结束了,接下来就是重头戏——TI13。

说实话,每年的这个时候，都是我们CN Dota粉丝的“至暗时刻”，为什么呢？因为要开始担心预选赛了。

大家都知道,现在的CN Dota，正处于一个极其尴尬的断层期，老的老，小的小。

LGD这次在伯明翰的表现,说实话，很难让人满意，那个曾经让我们感到恐惧的“西恩刀塔”大魔王，现在似乎也会迷路，也会犯低级失误，看着Maybe（Somnus）在直播间里无奈的表情，看着Xiao8（八师傅）眉头紧锁的样子，我心里真不是滋味。

我们总在喊“CN Dota Best Dota”，但这句口号，喊得一年比一年心虚。

最新的消息是,TI13将在丹麦哥本哈根举行，北欧的童话王国，对于CN Dota来说，究竟是福地还是修罗场，谁也说不准。

但我依然抱有希望,为什么？

因为我看到了像XG、像Azure Ray（AR）这样的队伍在努力，虽然AR这次没去伯明翰，但他们之前在梦幻联赛的表现大家有目共睹，那种敢打敢拼的劲头，是CN Dota最需要的。

现在的职业圈,其实和我们的生活很像，新人想要上位，老人不肯退位，队伍在磨合，版本在变动，谁能在TI前找到那个最完美的平衡点，谁就是赢家。

我个人的观点是,TI13 CN Dota不要指望什么“奇迹夺冠”，也不要指望像TI6那样Wings那种“乱拳打死老师傅”的惊喜，我们要做的，是脚踏实地。

看看现在的版本强势英雄：小小、先知、大圣、老鹿，这些英雄，CN战队的熟练度到底够不够？BP（Ban/Pick）思路能不能跟上欧洲队的节奏？这才是关键。

特别是那个Pure,他简直成了现在CN战队的苦主，怎么限制这种个人能力极强又极其嚣张的选手？是Ban掉他的英雄，还是针对他的打法？这是我们教练组必须要解决的难题。

为什么我们离不开这片遗迹？

写到这里,可能有人会说：“你说了这么多，又是生活不易，又是比赛难看，那为什么不退坑？”

这是一个好问题。

前两天,我那个退坑两年的老友突然给我发了个Steam链接，邀请我玩一把，我问他：“你不是说要卸载了吗？不是要去健身环大冒险了吗？”

他回了一句：“生活太累了，想回来听听音效。”

那一刻,我破防了。

真的,Dota 2的音效，有一种魔力。当你按下“B”键回城，那个传送的声音，像是回家的脚步；当你买活，那个灵魂回归躯体的声音，像是重获新生；当你拆掉对面的远古遗迹，那声清脆的爆炸，像是积压已久的压力释放。

我们离不开的,不仅仅是这个游戏，更是这片遗迹里承载的青春。

我记得我第一次玩Dota,是在大学机房，旁边的人教我用蓝胖，我技能全丢在小兵身上，被队友骂得狗血淋头。我记得我第一次翻盘，是室友大喊“别退！能打！”，然后我们在对方高地前守了二十分钟，最后奇迹般地赢了。我记得TI8那年，LGD输给OG的那个晚上，我们一群人在烧烤摊上，喝着啤酒，看着手机上的比分，一句话都说不出来，只有眼泪在眼眶里打转。

这些记忆,早就融入了我们的骨血。

现在的游戏圈,新游层出不穷，画面越来越精美，操作越来越花哨，但在我心里，没有任何一款游戏能替代Dota 2带给我的那种厚重感。

它像是一个老朋友,虽然有时候脾气臭（匹配机制），有时候长得丑（Bug不断），有时候还爱借钱（本子），但当你真正需要它的时候，它永远在那里。