蒙哥马利,从9.78秒的世界之王到阶下囚,那个被兴奋剂吞噬的田径悲歌

伏羲号

大家好,我是你们的老朋友,一个每天都在关注赛场内外喜怒哀乐的体育观察员。

最近这阵子,田径圈的热闹劲儿还没散去,咱们刚在巴黎奥运会上见证了诺亚·莱尔斯那惊心动魄的9秒79,虽然最后他因为新冠只拿了铜牌,但那种百米飞人大战带来的肾上腺素飙升,真的让人回味无穷,看着莱尔斯在赛场上那种张扬的个性和绝对的自信,我不禁想起了20多年前,另一个也曾站在世界之巅,名字里带着同样霸气,却走向了截然不同结局的男人。

没错,今天咱们要聊的,就是那个曾经让计时器停在9.78秒的男人——蒙哥马利。

说实话,提起“蒙哥马利”这个名字,现在的00后、10后小球迷可能一脸茫然,但在咱们这些老体育迷的记忆里,这个名字曾经代表着“人类速度的极限”,代表着那个黑科技跑鞋和兴奋剂刚刚开始肆虐的狂野年代。

我想撇开那些冷冰冰的数据,用最接地气的方式,跟大伙儿聊聊蒙哥马利这个“人”,聊聊他如何从贫民窟跑向世界之巅,又如何因为贪婪和谎言,把自己的一手好牌打得稀烂,最后沦为阶下囚的荒诞人生。

2002年的巴黎之夜:那是“神”降临的时刻

把时钟拨回到2002年9月14日,地点是法国巴黎的查理戴高乐体育场,那是当年的国际田联大奖赛总决赛。

那时候的百米赛场,还是被一群“巨兽”统治的,虽然那时候博尔特还没出道,但格林、特鲁恩迪这些名字响彻云霄,然而就在那个晚上,蒙哥马利就像开了挂一样。

我记得那天的风,风速是每秒2.0米,刚好是合法风速的极限,这就好比你在顺风骑车,风推着你刚好到了规则允许的最大劲儿,发令枪响,蒙哥马利弹射而出,说实话,看那个起跑,你并不觉得他有多特别,但到了中后程,那个加速过程简直恐怖。

他像一头被激怒的猎豹,硬生生把旁边的对手甩在了身后,冲线的那一刻,大屏幕上跳出了一个红色的数字:78秒

那一刻,全场沸腾了,蒙哥马利跪在赛道上,捶打着地面,仰天长啸,他打破了由同胞格林保持的9.80秒的世界纪录,那时候,媒体把他捧上了天,称他为“世界新飞人”,说他是“不可战胜的蒙哥”。

那一年,他不仅拥有世界纪录,还拿到了世锦赛冠军、年终总决赛冠军,奖金拿到手软,阿迪达斯的赞助合同像雪片一样飞来,那时候的蒙哥马利,走路都带风,他在接受采访时那种不可一世的眼神,仿佛在说:“现在的地球,谁还能跑得过我?”

咱们现在回过头看,那个9.78秒,真的是人类的奇迹吗?

邦妮与克莱德的“体坛绝恋”:当爱情变成了共犯

聊蒙哥马利,就绝对绕不开另一个名字——马里昂·琼斯。

如果说蒙哥马利是那个时代的“坏小子”,那琼斯就是“女皇”,这两个人走到一起,简直就是体育界的“邦妮和克莱德”(美国历史上著名的鸳鸯大盗),那时候他们的恋情是体育头条的常客,两人被称为“史上最强飞人情侣”。

但生活不是童话,这段感情后来被证明是建立在共同的秘密之上的。

大家都知道,那个年代是BALCO实验室丑闻的爆发期,维克多·孔特这个“化学家”,用一种叫“THG”的新型类固醇,把很多运动员的成绩注了水,蒙哥马利和琼斯,恰恰就是孔特最大的客户之一。

这让我想起了最近关于兴奋剂检测的新闻,现在的反兴奋剂技术(WADA)那是真的严,就像最近中国游泳队那帮孩子,虽然拿金牌拿得手软,但背后是极其高频的尿检,有时候大半夜被叫起来检查,虽然辛苦,但这也证明了现在的赛场是相对干净的。

但在蒙哥马利那个年代,监管就像筛子一样漏,他和琼斯以为自己找到了完美的“作弊码”,他们以为只要吃了孔特的“药”,就能永远瞒天过海。

蒙哥马利后来在回忆录里(或者是在法庭上)承认,他在2001年就开始使用违禁药物,也就是说,那个所谓的“9.78秒奇迹”,根本不是他天赋的爆发,而是药物作用下的产物。

这事儿最讽刺的地方在哪?在于他在创造纪录后的那种傲慢,他曾经公开嘲讽对手,觉得自己训练刻苦、天赋异禀,这种建立在谎言之上的自信,现在看来,简直就像小丑一样滑稽。

从巅峰跌落:当谎言被戳穿

纸终究包不住火,2003年,BALCO丑闻爆发了,美国反兴奋剂机构(USADA)开始调查,那个曾经不可一世的蒙哥马利,瞬间慌了神。

接下来的剧情,简直就是一部狗血剧。

2005年,蒙哥马利被查出服用违禁药物,结果出来了:禁赛两年,这对于一个已经30岁左右的短跑运动员来说,基本上等于宣布职业生涯死刑。

但这还不是最惨的,最惨的是,所有的荣誉被剥夺,那个让他引以为傲的9.78秒世界纪录,被从史册上抹去,就像从来没有存在过一样,你可以想象那种感觉吗?你拼了命去爬一座山,插上了旗帜,拍了照,结果突然有人告诉你,这座山是假的,你的照片是废纸,你的旗帜是垃圾。

蒙哥马利退役了,但他并没有像其他运动员那样去当解说员或者开训练营,他的生活开始以一种令人咋舌的速度崩塌。

走投无路的“飞人”:一百万美元的毒品交易

这可能是蒙哥马利故事里最魔幻现实主义的一段。

一个曾经年收入数百万美元、全世界都认识他的体育明星,在退役后竟然破产了,为什么?因为挥霍无度,因为失去了赞助,因为要打官司,更因为那种从云端跌落泥潭后的心理失衡。

2007年,也就是他退役后的第二年,蒙哥马利干了一件让所有人大跌眼镜的事——他当起了毒贩。

不是那种小打小闹,他是真刀真枪地去干,他在纽约试图交易一公斤多的海洛因,你没听错,是海洛因。

当时他在车里,跟卧底警察交易,手里拿着那袋白色粉末,就像当年拿着接力棒一样,但这一次,等待他的不是金牌和鲜花,而是黑洞洞的枪口和冰冷的手铐。

后来庭审的时候,检察官说,蒙哥马利试图通过这次交易赚到至少一百万美元。

看到这里,我真的不知道该哭还是该笑,一个曾经在9秒78内就能赚几十万美元的人,最后为了钱去干这种掉脑袋的买卖,他在法庭上辩解说,是因为生活压力大,要养孩子。

咱们普通人生活压力也大啊,也没见谁去贩毒啊?这说明什么?说明当一个人的道德底线一旦因为兴奋剂而突破后,他对规则、对法律的敬畏感就彻底消失了,他觉得既然可以在赛场上欺骗全世界,那在生活中欺骗一下警察又算什么呢?

2008年,法官判了他3年10个月徒刑,那个曾经在巴黎跑得比谁都快的男人,穿着绿色的囚服,在铁窗后度过了他人生中最漫长的几年。

救赎之路?他曾试图在中国寻找答案

蒙哥马利出狱后,其实并没有彻底消失,他试图转型做教练,他和中国田径还有过一段“缘分”。

这事儿可能很多老粉丝还记得,2013年左右,蒙哥马利曾来到中国,试图执教中国短跑队,当时甚至有消息说,他可能会成为张培萌或者苏炳添的外教顾问。

那时候国内媒体还专门报道了,说这位“前世界纪录保持者”来传经送宝了,我记得当时看到新闻,心里其实是五味杂陈的。

咱们确实需要先进的短跑理念,你看后来苏炳添突破9秒83,那是兰迪·亨廷顿(Randy Huntington)等外教团队的科学训练成果,这说明引进外教是对的。

但另一方面,蒙哥马利这个“前世界纪录保持者”的含金量,实在是有点虚,他的那个9.78秒是污点,他的训练哲学里是否还残留着那些“旁门左道”?

虽然他后来并没有真正成为中国国家队的主教练,只是在一些地方队和训练营短暂停留,但这事儿本身就很有警示意义,咱们在追求成绩的时候,是不是也得擦亮眼睛,看看这个“名师”背后的成色到底有多少?

这让我想到了现在的体育环境,咱们现在讲究“拿干干净净的金牌”,苏炳添、谢震业他们这一代运动员,靠的是科学的技术动作、强大的康复团队和日复一日的枯燥训练,这种成功,才是蒙哥马利这种投机取巧者永远无法理解的。

反思:蒙哥马利是时代的悲剧,也是个人的选择

写到这里,咱们不妨跳出故事本身,聊聊更深层的东西。

蒙哥马利是坏人吗?从法律和体育道德上讲,绝对是,他欺骗了观众,羞辱了对手,甚至出狱后还试图通过伤害社会(贩毒)来获利。

但他也是那个时代的牺牲品,上世纪90年代末到21世纪初,是田径运动最黑暗的时期,那时候没有生物护照,没有长期保存样本复检,整个环境就像一个巨大的染缸,很多人都在吃药,你不吃,你就拿不到冠军,拿不到冠军就没有饭吃。

这就像最近咱们看到的关于某些国家运动员“治疗用药豁免”(TUE)的争议,或者关于中国游泳运动员食品污染的新闻,虽然性质不同,但核心都是一样的:竞技体育的竞争太残酷了,残酷到让人想走捷径。

同样的环境下,为什么有人选择拒绝?就像迈克尔·约翰逊,就像卡尔·刘易斯(虽然他也有争议,但至少没被抓现行),就像现在的博尔特、莱尔斯、苏炳添。

归根结底,还是个人的选择。

蒙哥马利选择了那条看起来最快、但实际是通往悬崖的路,他太想赢了,太想证明自己了,这种心态,其实在很多普通人身上也能看到,为了KPI造假,为了考试作弊,为了升职拍马屁,蒙哥马利只是在一个更宏大的舞台上,把这种人性的弱点放大了无数倍。

别让蒙哥马利成为历史的一个笑话

最近看巴黎奥运会的回放,看到诺亚·莱尔斯输了之后痛哭流涕,然后又发誓要在洛杉矶复仇,我觉得这才是体育该有的样子,有血有肉,有输有赢,但最重要的是——真实

蒙哥马利的故事,应该成为一个反面教材,被写进每一个体育学院的教科书里,他告诉我们:

  1. 速度不仅仅来自肌肉,更来自内心。 靠药物堆出来的速度,是虚幻的,一旦药效过了,或者被查出来了,你什么都不是。
  2. 人必须为自己的选择买单。 不管你曾经跑得有多快,只要你触犯了底线,生活迟早会找你算账,蒙哥马利在监狱里的那几年,想必比他在赛道上跑的那9秒78要漫长得多。
  3. 光环褪去后,你还得做人。 运动员也是人,退役后也要过日子,如果你在役时把灵魂卖了,退役后你会发现,你连赎回灵魂的铜板都没有。

现在的蒙哥马利,已经年近五十,彻底淡出了公众视野,偶尔在一些不知名的训练营里,也许能看到他指导孩子的身影,不知道当他看着那些在跑道上挥洒汗水的少年时,会不会想起2002年那个疯狂的巴黎夜晚?会不会后悔当初吞下的那第一颗药丸?

作为体育自媒体人,我写这篇文章不是为了踩一脚已过气的明星,而是想借着他的故事,跟咱们所有的读者朋友聊聊天。

无论你是正在为了中考体育加试苦练的初三学生,还是在健身房里挥汗如雨的白领,甚至是专业的运动员,请记住蒙哥马利这个名字,记住他那个被取消的9.78秒。

在这个世界上,有些捷径是通向悬崖的,只有一步一个脚印跑出来的成绩,才能让你在冲过终点线的那一刻,挺直腰杆,享受真正属于你的掌声。

毕竟,生活就像一场马拉松,拼的不是谁起跑作弊跑得快,而是谁能干干净净、踏踏实实地跑完全程。

好了,今天的深度闲聊就到这里,对于蒙哥马利,你们有什么记忆或者看法?欢迎在评论区留言,咱们一起探讨,我是你们的老朋友,下期再见!

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,22人围观)

还没有评论,来说两句吧...