兄弟们,咱们今天不聊哪支球队又要夺冠了,也不争论现在的约基奇和当年的奥尼尔谁更厉害,今天我想和大家聊点心里话,聊聊那个在2019年的秋天,像一盆冰水一样浇灭了很多中国球迷心中火焰的节点——NBA莫雷事件。
哪怕现在已经是2024年,距离那件事发生已经过去了好几年,但我相信,对于很多资深的老球迷来说,那个秋天依然记忆犹新,就像你谈了一场很久的恋爱,对方突然在背后捅了你一刀,哪怕后来伤口愈合了,但那个疤还在,那种信任感,很难再回去了。
那个“黑暗十月”:当热爱遭遇背刺
咱们把时间拨回到2019年10月5日,那时候国庆假期刚过,大家本来都在开开心心地讨论着新赛季的展望:湖人能不能在詹姆斯和浓眉的带领下起飞?勇士没了汤普森还能不能行?火箭队的威少和哈登“双MVP”组合到底能擦出什么火花?
就在大家刷着手机、看着流言的时候,休斯顿火箭队的总经理达雷尔·莫雷,在推特上发了一张图片,配文是极其荒谬且带有严重误导性的涉港言论。
那一瞬间,我的第一反应不是愤怒,而是懵,真的,就像你最好的哥们,突然在婚礼上说你的坏话一样,你第一反应是“这哥们是不是喝多了?”或者“这是被盗号了吧?”
但很快,现实给了我们一记响亮的耳光,NBA总裁亚当·肖华随后发布的声明,那句所谓的“支持言论自由”,彻底点燃了中国球迷的怒火。
我还记得那几天的场景,真的是群情激愤,咱们中国球迷对NBA的爱,那是真金白银砸出来的,是无数个熬夜看球的清晨换来的,结果呢?换回来的是一句“莫雷有权行使他的言论自由”。
那时候,我的朋友圈里,好几个花了大价钱买火箭队正版球衣的朋友,直接把视频发出来:拿剪刀把球衣剪得稀烂,或者直接扔进垃圾桶,那不是作秀,那是心寒,那种感觉就像是你把人家当家人,人家只把你当提款机,甚至还嫌弃你的钱带着“血腥味”。
姚明留下的遗产,被莫雷一脚踢翻
说到火箭队,对于咱们80后、90后甚至00后的中国球迷来说,那不仅仅是一支NBA球队,那是“主队”,因为那里有姚明。
大家还记得吗?2002年姚明状元秀登陆NBA,那时候我们多骄傲?那个来自上海的“大个子”,在休斯顿站稳了脚跟,那时候的火箭队,哪怕是麦迪受伤了,哪怕是连季后赛都进不去,我们也依然守在腾讯体育或者央视的前面,看着姚明每一次卡位、每一次勾手。
我还记得上学那会儿,为了看一场火箭湖人的圣诞大战,我会偷偷把收音机塞进被窝里,或者第二天早起去买报纸看那场比赛的整版报道,姚明和弗朗西斯的那句“MM组合”,姚明和麦迪的“姚麦连线”,那是我们青春里最热血的注脚。
姚明退役了,成了篮协主席,但他和火箭队的情谊还在,火箭队在中国有着最深厚的群众基础,可是莫雷呢?他作为火箭队的总经理,难道不知道姚明对于这支球队、对于这个国家的意义吗?他当然知道,但他还是选择了那样做。
这就好比有人在你家祖宗牌位前吐痰,性质已经超出了体育竞技的范畴,这不仅仅是政治立场的问题,这是基本的尊重问题,那一刻,我觉得被莫雷羞辱的不仅仅是中国的主权,还有我们这么多年作为球迷的一片赤诚。
商业与傲慢的博弈:NBA的“后知后觉”
事情发生后,NBA的反应是极其耐人寻味的。
最开始是硬刚,肖华在新闻发布会上那副委屈巴巴的样子,说什么“NBA是一个基于价值观的组织”,说什么“如果不支持莫雷,那将是违背了言论自由”,这种典型的美式傲慢,真的让人看着想笑,言论自由是有代价的,当你把手伸进别人的口袋里掏钱,还要反手打人家一巴掌的时候,你就得做好手被剁掉的心理准备。
紧接着,就是真金白银的损失。
中国市场的反应是迅速且决绝的,腾讯体育、央视体育、李宁、安踏……所有的赞助商、转播商,在一夜之间全部暂停了合作,那时候,如果你打开腾讯体育,NBA的板块直接变成了灰色,所有的比赛预告全部消失。
我记得很清楚,当时有个做体育营销的朋友跟我吐槽:“NBA那边的人傻眼了,他们以为中国只是在发泄情绪,过两天就好了,他们没想到这次是动真格的。”
据说,在那之后的几年里,NBA因为失去了中国这个庞大的市场,损失了数以亿计美元的营收,那些原本在中国大把捞钱的球星,也开始慌了,勒布朗·詹姆斯当时就说莫雷“不懂情势”,特雷·杨也在采访时说想念中国的球迷。
资本是诚实的,当钱包瘪下去的时候,NBA的高层才开始反思,但这反思里,有多少是真心实意的尊重,又有多少是对于金钱的渴望?咱们心里都跟明镜似的。
冰释前嫌?当下的微妙局势
时间来到2024年,现在的局面变得很微妙。
最近大家有没有发现,央视又开始转播NBA总决赛了?去年的掘金对阵热火,今年的独行侠对阵凯尔特人,CCTV5都进行了直播,腾讯体育更是早就恢复了全面的转播权。
前几天,中国小将崔永熙为了冲击NBA,参加了篮网队的试训,甚至代表开拓者打了夏季联赛,当崔永熙在场上得分的时候,国内的弹幕里全是“加油”、“牛逼”,那一刻,我仿佛又看到了当年我们为姚明、为易建联呐喊的样子。
这是不是意味着“NBA莫雷事件”已经翻篇了?
我觉得,与其说是“翻篇”,不如说是“和解”,一种带着伤痕的和解。
对于球迷来说,篮球是生活的一部分,咱们热爱这项运动,喜欢看东契奇那种“魔术师”般的传球,喜欢看塔图姆那种硬朗的防守,喜欢看库里那种不讲理的三分,这种竞技层面的美感,是超越国界的。
那种“无脑吹”的时代,确实一去不复返了。
以前,NBA球星放个屁都是香的,大家看待NBA的心态更成熟了,我们看球,是因为篮球好看,而不是因为NBA高人一等,我们支持崔永熙,是希望中国篮球能走出去,而不是去NBA“朝圣”。
我们变了,也变得更强大了
这五年里,其实变化最大的,是我们自己。
“NBA莫雷事件”就像一个分水岭,在那之前,我们可能对西方的那套“普世价值”抱有某种幻想,觉得体育就是纯粹的体育,跟政治无关,但这件事狠狠地教育了我们:在西方资本的游戏规则里,政治正确和利益输送是捆绑在一起的,当你不够强大的时候,他们甚至懒得掩饰对你的傲慢。
但这五年,也是中国自信崛起的五年。
我们不再需要通过看NBA来证明自己“洋气”了,我们的CBA联赛虽然水平还有差距,但那是我们自己的联赛,看看现在的CBA总决赛,那球市,那氛围,那上座率,一点不比NBA差,我们在自己的土地上,享受着属于我们自己的篮球快乐。
我有一次去现场看北京首钢的比赛,当全场几万人一起喊“首钢加油”的时候,那种震耳欲聋的声音,那种身边的烟火气,比隔着屏幕看大洋彼岸的比赛要真实得多。
理性看待:可以看球,但别跪着
说了这么多,我想表达的核心观点是什么?
并不是说咱们要彻底封杀NBA,搞什么“闭关锁国”,那样不仅不现实,也没必要,文化交流的本质是取长补短,NBA在职业化运营、球员培养、战术理念上,确实有很多值得我们学习的地方。
我们可以看球,可以欣赏库里、恩比德这些球星的精彩表演,甚至可以继续喜欢詹姆斯、杜兰特这些老将的坚守,这没问题。
我们要“站着看球”。
什么是“站着看球”?就是要有底线,要有尊严。
如果以后再有哪个高管、哪个教练或者球员,敢像莫雷那样,触碰我们的底线,挑战我们的主权,我们依然要毫不犹豫地反击,我们要让NBA知道,中国球迷的钱是大风刮不来的,中国市场的份额是建立在相互尊重的基础上的。
现在的NBA,正在努力修复和中国市场的关系,你看,现在的全明星赛、春节赛,他们又是发贺岁视频,又是穿龙袍主题的球鞋,又是学中文拜年,这种“讨好”,我们可以接受,但别天真地以为他们是真的“爱”中国文化,他们爱的是人民币。
青春的余温,成熟的目光
回过头来看,“NBA莫雷事件”其实是我们这代球迷成长的一堂必修课。
它打碎了我们对NBA那种不切实际的“完美滤镜”,它让我们明白,偶像也是人,球星也是资本家,联盟也是生意场,没有什么纯粹的乌托邦,现实世界就是充满了利益博弈和立场冲突。
现在的我,依然会偶尔打开电视看一场NBA季后赛,但我再也不会像20年前那样,为了一个输赢哭得稀里哗啦,也不会为了某个球星的签名鞋省吃俭用好几个月。
我看球,更多是为了放松,为了欣赏竞技体育的魅力,而在我心里,那个真正让我热血沸腾、让我觉得无比自豪的“主队”,永远是那一支身披中国队战袍的队伍。
莫雷早就离开了火箭队,这件事在新闻热搜上也早就没了踪影,但那种刻骨铭心的教训,那种“尊严大于娱乐”的信念,应该留在每一个中国球迷的心里。
我们可以欣赏大洋彼岸的风景,但别忘了,咱们自己的家,才是最温暖的港湾。
兄弟们,新赛季又要开始了,咱们一起看球,一起为中国篮球加油,好吗?

还没有评论,来说两句吧...