兄弟们,咱们今天来聊点真的。
在这个小球时代、三分球满天飞、数据刷得让人眼花缭乱的年代,有时候我真的很怀念那个只有黑白电视、甚至只能通过收音机听直播的年代,现在的年轻人看球,看的是效率值,看的是正负值,看的是谁投进了绝命三分,这当然没错,篮球在进化,这是不可逆的潮流。
咱们能不能偶尔停下来,回头看看那个把篮球从“地面的运动”变成“空中飞人”的男人?
没错,我说的就是朱利叶斯·欧文,也就是我们口中的——J博士。
从ABA的红白蓝球说起:他是飞行的起源
现在的球迷可能对ABA(美国篮球协会)这个词感到陌生,但在上世纪70年代,那是狂野、奔放、充满个性的代名词,而J博士,就是ABA最耀眼的那个图腾。
你们现在看字母哥(阿德托昆博)冲起来像一辆坦克,看莫兰特在空中折叠,觉得惊为天人,但如果把时光倒流回1976年,你会看到一个穿着Converse帆布鞋、留着爆炸头、把大腿肌肉练得像雕塑一样的男人,在罚球线起跳。
这不是夸张,是字面意义上的罚球线。
那是1976年的ABA全明星扣篮大赛,那是一个甚至没有被完整录像保存下来的年代,但每一个看过现场的人,或者看过那些模糊照片的人,都会告诉你那一刻发生了什么,J博士从罚球线外起跳,双腿像弹簧一样舒展,手里拿着那颗红白蓝三色的ABA篮球,在空中滑行,最后重重地砸进篮筐。
兄弟们,那是1976年啊!那时候乔丹还在上高中,科比甚至还没出生,那时候的篮球理念还是“把球传给离篮筐最近的大个子”,J博士用那一扣,告诉了全世界:篮球,是可以飞的。
他不仅仅是在扣篮,他是在摆脱地心引力,那种滞空感,那种在空中把自己舒展到极致的美感,是后来所有“飞人”的启蒙教材,没有J博士,就没有后来乔丹的“罚球线起跳”,就没有卡特的“死亡之扣”,也就没有现在我们在集锦里看到的任何实战暴扣。
1980年总决赛的那记“The Move”:艺术与暴力的完美结合
如果光说扣篮,那J博士就只是一个“杂耍演员”,但J博士之所以能成为总统山级别的巨星,是因为他的实战能力同样恐怖。
咱们必须得聊聊1980年总决赛,那是NBA历史上最伟大的总决赛之一,也是“魔术师”约翰逊封神的舞台,新秀魔术师在G6客串中锋砍下42分,拿走了FMVP,但如果你问那支湖人队谁最让他们头疼,那绝对是J博士。
那是G4的最后时刻,76人队落后,J博士在底线拿球,接下来的动作,我建议你们现在就去搜一下那个GIF,因为它值得被反复观看。
他沿着底线突破,面对湖人队的防守大闸库珀和贾巴尔的补防,他在空中把自己拉了回来,那是一个完全违背物理常识的动作,他在身体几乎失去平衡、已经被挤出界外的情况下,用右手把球高高举起,在篮板的另一侧,用一个极其刁钻的角度把球放进篮筐。
这一球,后来被称为“The Move”(那记动作)。
这不仅仅是一个进球,这是篮球场上艺术与暴力的完美结合,你看那个动作,既有芭蕾舞般的优雅,又有角斗士般的强悍,那个球进了之后,整个论坛体育馆(那时候还在洛杉矶)都安静了,连湖人球迷都在为那个球鼓掌。
这就是J博士的魅力,他能让对手也不由自主地起立鼓掌,现在的比赛,大家都讲究“合理”,讲究“出机会”,但在J博士眼里,只要他起飞了,那就是机会,他在76人队的那些年,场均能得到27分以上,那是实打实的巨星数据,不是靠体系喂出来的。
乔丹的偶像:英雄惜英雄
很多人不知道,或者忽略了这一点:迈克尔·乔丹,篮球之神,他的偶像是J博士。
乔丹小时候也看过那场ABA扣篮大赛,他也模仿过J博士的动作,乔丹早期在公牛队的时候,那个单手抓球、大幅度的拉杆动作,甚至那个经典的吐舌头,都有J博士的影子。
乔丹后来说过一句话:“J博士是所有后卫的米开朗基罗。”
这评价有多高?米开朗基罗是文艺复兴三杰之一,是雕塑大卫像的作者,乔丹的意思是,J博士塑造了现代后卫的身体美学和对抗美学。
甚至乔丹后来那双著名的Air Jordan 1代,其设计灵感很大程度上也是为了满足乔丹在空中像J博士一样做各种动作的需求,虽然AJ1后来变成了潮流单品,但它的初衷是为了“飞翔”。
我记得有一次采访,乔丹谈到J博士时,眼神里全是那种小粉丝看到偶像的光芒,他说:“我以前做梦都想过,如果我能和J博士一对一,那会是什么样。”后来他们在全明星赛上确实交手了,那是两个时代的飞人交接棒,那一刻,时间仿佛凝固了。
现代篮球的影子:从詹姆斯到文班亚马
咱们把视线拉回现在,为什么说现在的年轻人还应该懂J博士?因为你们喜欢的球星身上,都有他的影子。
看看勒布朗·詹姆斯,老詹虽然是个坦克,但他早期的打法,尤其是那著名的“战斧式劈扣”,双手持球在空中滑行、躲避防守、最后雷霆万钧地砸下去,这简直就是J博士的升级版,老詹自己也无数次承认,J博士是他的偶像之一,他在热火时期穿过的那件复古球衣,就是J博士的。
再看看现在的字母哥,那种从三分线就开始起步、一步过人、最后在空中隔着两个人把球扣进的力量感,那种原始的、野性的冲击力,就是当年J博士在ABA称霸时的翻版,虽然字母哥的投篮姿势一直被吐槽,但他那种对篮筐的绝对统治力,和J博士是一脉相承的。
甚至包括现在的“独角兽”文班亚马,虽然文班是靠身高和投射吃饭,但他那种在空中做动作的轻盈感,那种长臂舒展的美学,本质上也是J博士所开创的“空中作业”的延伸。
现在的比赛,节奏太快了,大家都在跑战术,都在投三分,有时候我会觉得现在的比赛少了点“人味儿”,少了点那种英雄主义式的单打独斗,而J博士,就是英雄主义的极致,他不需要复杂的挡拆,他只需要一点空间,就能给你创造奇迹。
欧文”这个名字:两位艺术家的对话
既然输入里提到了“欧文”,咱们也不能不提凯里·欧文。
虽然姓氏一样,虽然都是篮球场上的艺术家,但这两位欧文风格迥异,凯里·欧文是地面的魔术师,他的球粘在脚踝上,像是在跳探戈;而J博士是空中的魔术师,他的球粘在指尖上,像是在跳芭蕾。
但我觉得,如果这两人能在一个时代打球,那绝对是绝配,J博士负责在空中接凯里的传球完成轰炸,或者凯里负责在J博士吸引包夹后完成致命一击。
凯里·欧文也是个复古球风的爱好者,他的运球、他的中距离终结,都有老派球星的影子,如果让他评价J博士,我相信凯里也会充满敬意,因为他们都是那种把篮球当成艺术,而不仅仅是工作或生意的人。
时代的眼泪:我们为什么怀念J博士
最近看新闻,又是波尔津吉斯受伤,又是伦纳德无限期休战,现在的NBA,负荷管理成了常态,球星打打停停,常规赛像走过场。
我不由得想起J博士那个年代,那时候没有这么先进的医疗团队,没有这么科学的营养餐,J博士是在泥泞、在粗糙的地板上,穿着保护性远不如现在的球鞋,一场场硬生生打出来的。
他在76人队后期,为了给摩西·马龙(Moses Malone)让出内线空间,主动牺牲了自己的数据,1983年,他们组成了著名的“FO、FO、FO”(预测横扫)组合,终于拿到了总冠军,那是J博士职业生涯最圆满的时刻。
他在32岁的高龄,依然能在场上飞来飞去,那种对篮球纯粹的热爱,那种只要站在场上就要倾尽所有的职业态度,是现在拿着几千万年薪却经常“轮休”的球星们需要学习的。
他是永远的经典
写到这里,我其实有点感慨,现在的数据表越来越长,高阶分析越来越复杂,但有些东西是数据体现不出来的,比如那种让人起鸡皮疙瘩的观赏性,那种让人热血沸腾的激情。
J博士欧文,他不仅仅是一个球员,他是一个符号,他代表了篮球从“巨人的游戏”向“全能运动”转型的关键节点,他是连接ABA狂野时代和NBA现代商业时代的桥梁。
如果你是个00后或者10后的小球迷,我强烈建议你,别光看集锦,去找找1980年或者1983年总决赛的完整录像看看,哪怕画质是模糊的,哪怕解说员的声音是沙哑的,你依然能感受到那种扑面而来的巨星气场。
你会看到,在那个没有三分球大爆发的年代,一个男人是如何用他的身体、他的意志、他的飞翔,征服了世界。
他是现代篮球的鼻祖,是飞行的先驱,只要篮球还在空中划过弧线,J博士的传说就永远不会老去。
这,就是J博士欧文。

还没有评论,来说两句吧...