嘿，各位老铁们好，我是你们的老朋友，一个在这个篮球圈子里摸爬滚打多年,看惯了风云变幻的体育自媒体人。
今天咱们不聊现在的库里、杜兰特，也不聊刚拿戒指的塔图姆，咱们把时光机往回拨个二十年，聊聊一个在NBA历史上听起来既好笑又心酸，甚至带着点荒诞色彩的名字——里基·戴维斯。
可能很多00后的新球迷听到这个名字，第一反应是：“谁？这是哪个落选秀还是哪个角色球员？” 但如果你是个看了20年以上球的老球迷，听到“里基·戴维斯”这五个字，你的嘴角绝对会忍不住上扬，脑海里浮现出那个著名的、足以载入NBA史册的“尴尬名场面”：为了拿到三双数据，竟然在快攻时把球砸向篮板板，试图自己再抢下篮板，完成一次“自投自抢”的助攻。
是的，这就是里基·戴维斯，他是天赋异禀的得分手，是曾经自诩为“国王”的克利夫兰旧主，也是勒布朗·詹姆斯职业生涯初期最尴尬、最“极品”的队友，甚至是勒布朗成长路上最昂贵的一笔“学费”。
咱们就借着最近NBA关于“球霸”和“数据刷子”的讨论热度，好好聊聊这位被时代遗忘的“疯子”。
那个把球砸向篮板的夜晚：NBA历史上最荒诞的“三双”
把时钟拨回到2003年3月16日，那时候的克利夫兰骑士队，正处于一种“看不到希望”的至暗时刻，那是勒布朗·詹姆斯被选中前的一年，骑士队烂得彻头彻尾，但他们手里有个叫里基·戴维斯的得分后卫，这哥们儿天赋是真的好，身体素质劲爆，第一步启动快如闪电,那时候的骑士把他当成重建的核心。
那天晚上是对阵犹他爵士队，比赛快结束的时候，里基·戴维斯的数据栏非常漂亮：28分、9个篮板、12次助攻，只差一个篮板,他就能职业生涯第一次拿到三双。
换做是正常的球星，这时候肯定会在防守端拼命卡位，或者在进攻端积极冲抢前场板，但里基·戴维斯不这么想，他是个急脾气，也是个“聪明人”，在比赛还剩几秒钟的时候，他抢断了球,一条龙狂奔到了前场。
这时候，爵士队的防守球员都退到了三分线外，没人防他，里基·戴维斯面前只有空荡荡的篮筐，按理说，这球随便上进一个，数据栏更漂亮,但他没有！
他突然停了下来，把球狠狠地砸向了篮板的上方，然后试图去接这个反弹下来的球，想算作一个“投篮不中”后的“前场篮板”,从而完成篮板数据的达标。
结果呢？这球砸得太高，弹得太远，不仅没被他抢到，反而被爵士队的德肖恩·史蒂文森顺手捡了个便宜，全场观众哗然，解说员都笑喷了，虽然最后联盟因为这次行为太过于“反篮球”而取消了他这个篮板，把他的助攻数改回了11次,但这事儿成了NBA著名的笑话。
咱们现在回过头看这事儿，其实挺有意思，最近这几年，威斯布鲁克刷篮板”、“哈登眼神防守”的争论从来没停过，现在的球星刷数据，那至少还得掩饰一下，比如故意不卡位让队友抢板，或者在这个回合故意不出手，但里基·戴维斯不一样，他是赤裸裸的、毫不掩饰的、甚至带着点孩子气的“我就是要这个数据”。
这种性格，注定了他在NBA的悲剧色彩，他太渴望证明自己了,渴望到有点走火入魔。
克利夫兰的“假国王”与天选之子的尴尬初遇
如果说“自投自抢”只是个笑话，那里基·戴维斯职业生涯最大的争议点，就在于他和勒布朗·詹姆斯的关系。
2003年NBA选秀大会，克利夫兰骑士队用状元签摘下了来自阿克伦的高中生天选之子——勒布朗·詹姆斯，那时候，全世界的目光都聚焦在这个18岁的孩子身上，但在骑士队的更衣室里，当时的“老大”里基·戴维斯,心态崩了。
在此之前，里基·戴维斯一直把自己当成这支球队的绝对核心，他在采访里曾大言不惭地说：“我是这支球队的国王，这里是我的城堡。” 他甚至觉得，球队选来的这个新秀，是来给他打下手的,是来给他端茶倒水的。
这里有个非常具体的生活化例子，大家就能想象当时的氛围有多尴尬，在新秀赛季开始前的训练营里，有一次训练结束后，按照NBA的潜规则，老大哥通常会指使新秀干点杂活，比如买背心、拿鞋之类的，这本是更衣室文化的一部分，虽然有点霸凌,但通常是无伤大雅的。
但里基·戴维斯干了一件特没品的事儿，他把背包扔给勒布朗·詹姆斯，像使唤仆人一样说：“嘿，小子，把我的包拿去洗了。”
如果是普通新秀，可能也就忍了，但勒布朗是谁？那是还没进联盟就被捧上天的“天选之子”，虽然他年轻，但他不傻，周围的空气都凝固了，据说当时勒布朗只是冷冷地看着他，那种眼神让里基·戴维斯意识到：时代变了。
这种“抢班夺权”的焦虑感，让里基·戴维斯在球场上彻底变了形，那时候的教练保罗·塞拉斯为了安抚里基，甚至一度让勒布朗打控球后卫，让里基继续打他习惯的得分后卫，结果呢？里基·戴维斯在场上根本不传球给勒布朗，他仿佛在用行动证明：“这还是我的球队，你个小屁孩给我靠边站。”
我想起最近几年，利拉德去雄鹿、杜兰特去太阳这些球星球权磨合的问题，大家都在讨论“球够不够分”，但在2003年的骑士，这不是球够不够分的问题，这是“谁才是老大”的尊严之战。
里基·戴维斯那种近乎偏执的打法，直接导致那个赛季骑士队仅仅拿到了35胜47负的战绩（虽然对于摆烂多年的骑士来说不算太差，但远未达到预期），管理层看在眼里，疼在心里，他们明白了一个道理：想要勒布朗这棵幼苗长成参天大树，就必须先把周围的杂草拔干净。
在2003-04赛季结束后，里基·戴维斯被交易到了波士顿凯尔特人，换来了托尼·巴蒂、贾伦·布朗等（注：实际上主要换来了贾伦·布朗、肯德里克·帕金斯等人以及选秀权，这是一笔彻底清理更衣室的交易）。
凯尔特人的救赎：从“独狼”到“最佳第六人”
离开克利夫兰，对于里基·其实是因祸得福。
到了波士顿，他遇到了名帅“教父”里弗斯，身边有了保罗·皮尔斯这样真正的巨星，没人把他当“国王”，他只需要做一件事：得分。
2003-04赛季中期到2005-06赛季，是里基·戴维斯职业生涯的高光时刻，尤其是在2003-04赛季被交易过去后，他场均能砍下14分以上，到了2004-05赛季，他更是场均能贡献16.4分、3.5个篮板和4.2次助攻。
那几年的凯尔特人虽然不是总冠军级别的强队，但里基·戴维斯在波士顿找回了打球的快乐，他不再需要去抢老大的位置，因为皮尔斯那是铁定的老大；他也不需要去教新秀做人，因为那时候的绿军还在重建期，但他被定义为“超级第六人”。
这里有个很有意思的赛事实例，2006年1月，凯尔特人对阵老鹰队，里基·戴维斯替补出场，手感热得发烫，那场比赛他仿佛回到了在夏洛特黄蜂队时期的状态，里突外投，全场狂砍40分！那是他职业生涯的代表作之一，赛后，波士顿的媒体对他赞不绝口，称他是“联盟最危险的板凳匪徒”。
你看，同样的一个人，在克利夫兰是“毒瘤”，在波士顿是“香饽饽”，这说明什么？说明环境真的能决定一个球员的命运，里基·戴维斯本质上就是一个单纯的得分手，你让他做老大，他德不配位，容易上头；你让他做二当家或者第六人，给他球权让他终结进攻,他就是一把锋利的匕首。
这让我联想到现在的NBA，像乔丹·普尔在勇士的时候，有库里、克莱罩着，他是最佳第六人的有力竞争者；到了奇才让他当老大，结果大家都看到了，效率暴跌，失误连连，里基·戴维斯就是那个年代的乔丹·普尔，但他比普尔更有身体天赋,防守也更好一点。
漂泊的岁月与中国行的记忆
离开凯尔特人后，里基·戴维斯的职业生涯就开始了下坡路，他辗转森林狼、快船和骑士（是的，他在2008年又短暂回到了骑士，那时候勒布朗已经成熟了，里基回来是当老大哥替补的，这时候的勒布朗已经不需要交学费了）。
对于中国球迷来说，里基·戴维斯最亲切的时刻,可能是他来CBA打球的那个赛季。
2010年，里基·戴维斯加盟了江苏南钢队，那时候的CBA虽然还没现在这么多NBA大牌，但里基·戴维斯这种NBA级别的得分手来,绝对是轰动性的新闻。
我记得当时看江苏队的比赛，里基·戴维斯那真的是“降维打击”，虽然那时候他已经过了巅峰期，发际线也开始后移，肚子微微有点隆起，但那股子“独”劲儿还在。
有个特别逗的事儿，他在江苏队打球的时候，有时候教练布置战术，他可能听不懂或者不想听，到了场上就是自己干，CBA的防守强度对他来说，只要他想突，第一步基本上就过去了，他在CBA场均能拿30多分,那是真的把NBA当CBA打。
但他在CBA也发生过不愉快，据说因为球队战绩不如意，或者因为战术问题，他和球队管理层闹过别扭，最后甚至闹到了要离队的边缘，这很“里基·戴维斯”，对吧？才华横溢,但性格永远是他的阿喀琉斯之踵。
现代视角下的反思：我们为什么还会谈论里基·戴维斯？
在这个讲究效率、讲究空间、讲究球权分配的现代NBA，里基·戴维斯这种“古典分卫”似乎已经绝迹了。
现在的NBA，得分后卫要么是像哈登、爱德华兹这样的持球大核，拥有绝对的球权支配能力；要么是像克莱·汤普森、米德尔顿这样的3D球员，等着接球投篮，里基·戴维斯这种“有一定持球、喜欢中距离干拔、攻强守弱、情绪化”的球员,在现代体系里生存空间很小。
但我为什么还要花两千字写他？
因为他是那个时代的缩影。
那个时代，NBA还在从“后乔丹时代”的混乱中挣扎，球队文化不健全，年轻球员缺乏引导，老球员倚老卖老，里基·戴维斯就是那个混乱时代的产物，他像是一个没长大的孩子，手里拿着一把金灿灿的宝剑（天赋），却不知道怎么挥舞，只会乱砍一气,最后伤到了自己。
更重要的是，他是勒布朗·詹姆斯伟大路上的第一块垫脚石。
试想一下，如果勒布朗新秀赛季遇到的是像昌西·比卢普斯那样的老大哥，或者是像韦德后来那样无私的队友，勒布朗的“领袖课”可能会学得更温和，但命运偏偏安排了里基·戴维斯。
正是里基·戴维斯的“抢篮板事件”，让勒布朗看清了什么是虚荣；正是里基·戴维斯的“我是国王”言论，激发了勒布朗的野心；正是里基·戴维斯在球场上的不传球，逼迫勒布朗不得不更快地学会如何自己创造机会,如何接管比赛。
从这个角度看，骑士管理层当年交易走里基·戴维斯，绝对是神来之笔，如果不交易，勒布朗可能会在更衣室矛盾中消耗掉他的新秀红利，甚至可能像早期的格兰特·希尔那样，被队友拖垮身体,被环境磨平棱角。
我们在新闻里经常看到现在的年轻球员，比如火箭队的某些年轻人，因为心态问题被诟病，其实看看20年前的里基·戴维斯，你就会发现，年轻人的成长是需要代价的，而NBA的残酷就在于，它不会永远等你长大。
那个疯子，其实也是个可怜人
写到最后，我对里基·戴维斯的感觉其实挺复杂的。
以前看球，觉得他是小丑，是笑话，是阻碍天选之子登基的反派，但现在年纪大了，再看当年的录像,看到的更多是无奈。
里基·戴维斯其实也是个可怜人，他有NBA首轮21号秀的天赋，有能场均砍下20+的能力，但他没有那个与之匹配的大脑和心态，他太想被看见了，太想被认可了,以至于用尽了笨拙且错误的方式。
那个把球砸向篮板的瞬间，看似荒诞，其实是一个人在绝望边缘的呐喊，他想告诉世界：“看我看我！我也能拿三双！我也是很棒的！”
可惜，体育竞技不相信眼泪，也不在乎这种卑微的呐喊，成王败寇，历史只记得勒布朗·詹姆斯的万丈荣光，而里基·戴维斯,注定只是那个注脚里一个带点滑稽的名字。
里基·戴维斯早就退役了，淡出了公众视野，偶尔在街头篮球的集锦里，或者在那个著名的“自投自抢”鬼畜视频里,我们还能看到他年轻时的身影。
作为球迷，咱们可以嘲笑他的愚蠢，也可以鄙视他的自私，但不得不承认，正是有了这些性格鲜明、充满缺陷的球员，NBA的历史才显得那么鲜活,那么有血有肉。
如果现在的NBA全是完美的机器人，那该多无聊啊,对吧？
好了，今天关于里基·戴维斯的回忆杀就聊到这儿，你们还记得当年看他在骑士队“发疯”时的感受吗？欢迎在评论区留言，咱们一起聊聊当年的那些事儿，我是你们的体育自媒体朋友,咱们下期再见！
还没有评论，来说两句吧...