女排东京奥运会,那场让我们意难平的溃败,如今看来藏着多少生活的隐喻

伏羲号

说实话,哪怕到现在,只要一提起“女排东京奥运会”,我的心里还是咯噔一下。

那种感觉怎么形容呢?就像是你一直引以为傲的学霸孩子,平时考试拿第一,大家都觉得这次高考清华北大是板上钉钉的事儿,结果成绩出来那天,不仅没考上重点,连本科线都没摸到,你坐在那儿,看着那个分数,想骂人张不开嘴,想哭又觉得太矫情,最后只剩下一声长长的叹息,和一种说不清道不明的“意难平”。

咱们不搞那些枯燥的数据复盘,也不去网上搬运那些战术分析,作为一个跟了体育圈这么多年的自媒体人,我更想跟大伙儿像老朋友一样,聊聊这场东京之旅背后的那些人情冷暖,聊聊它和我们普通人的生活到底有什么关系,以及现在的我们,该如何面对即将到来的巴黎周期。

从里约的狂欢到东京的寂静:过山车般的命运

要把时间拨回到2016年的里约,那时候的中国女排是什么?是“奇迹”,是“女排精神”的代名词,我记得特别清楚,那年夏天我和几个哥们儿在大排档撸串,当惠若琪那一记探头球落地,整个大排档都炸了,陌生人互相拥抱,啤酒洒了一身也没人在乎,那时候我们觉得,中国女排就是永远打不死的“小强”,只要比赛还没结束,我们就永远有希望。

这种巨大的希望,像滚雪球一样,越滚越大,一直滚到了东京。

可是,生活总是喜欢在你最得意的时候,给你当头一棒。

到了东京奥运会的场馆,因为疫情原因,空空荡荡,没有观众的欢呼,没有那种山呼海啸的“中国加油”,那种压抑感透过电视屏幕都能传出来,女排姑娘们上场的时候,眼神里似乎少了几分里约时的那种舍我其谁的霸气,多了几分紧绷和焦虑。

这就好比我们平时在单位里做项目,如果所有人都夸你,你可能会觉得轻松;但如果所有人都盯着你,领导在动员大会上说“这个项目只能成不能败”,那你还没开始干,手心可能就已经冒汗了,中国女排在东京,背着的不仅仅是背包,还有全国人民沉甸甸的期待,这种期待,有时候比对手更可怕。

朱婷的手腕与郎平的白发:英雄也会老去

那届奥运会,最让人心疼的无疑是朱婷。

咱们都知道,朱婷是“世界第一主攻”,是女排的定海神针,但在东京,我们看到的朱婷,经常在扣完球后痛苦地甩手腕,甚至在发球前都要揉一揉,后来郎导在采访里含泪说,朱婷的手腕伤势其实非常严重,甚至到了正常握笔都困难的地步。

看到这个新闻的时候,我心里特别不是滋味。

这让我想起我身边的一个朋友,他是老家的一个“能人”,家里大事小情都靠他撑着,有一年他父亲重病,公司又遇到危机,他硬是咬牙谁也没告诉,白天上班,晚上陪护,结果呢,身体垮了,工作也出了纰漏,周围人开始指指点点:“你看,他也不行啊。”

人们往往只看到了英雄在领奖台上的光鲜,却忘了他们也是血肉之躯,朱婷也是人,她的手腕也是肉长的,在那种高强度的对抗下,带着重伤去拼杀,每一次起跳可能都是钻心的疼。

还有郎平,郎导在东京奥运会后退休了,看着她在场边指挥的样子,满头的银发在灯光下特别刺眼,以前觉得她是“铁榔头”,是运筹帷幄的将军,但在东京,看着她一次次叫暂停,一次次无奈地摊手,我突然意识到,郎导也老了,她可能比谁都清楚这支队伍的困难,比谁都心疼朱婷,但在竞技体育这个残酷的战场上,她能做的,似乎已经到了极限。

这就是生活最残酷的地方:它不会因为你曾经立下过赫赫战功,就对你网开一面;它也不会因为你伤病缠身,就让对手放你一马。

那个“至暗时刻”,我们该如何释怀?

小组赛输给土耳其,输给美国,最后甚至没能出线,当最后一场球结束,我知道很多球迷跟我一样,关掉电视的时候,心里是空的。

网上当时骂声一片,有人说“战术僵化”,有人说“用人大锅饭”,甚至有人攻击队员的个人能力,说实话,当时我也挺生气的,觉得“怎么会打成这样?”

但冷静下来想一想,这种“非黑即白”的评价,是不是太苛刻了?

咱们在生活中,谁没有经历过“滑铁卢”呢?也许是一次精心准备的考研失败,也许是一段谈了多年的恋爱无疾而终,又或者是创业项目血本无归,在那个当下,我们也觉得自己是世界最倒霉的人,也觉得周围人的目光像针一样扎人。

女排在东京的失利,其实就是把这种“失败”放大到了国家层面,它告诉我们一个道理:努力不一定成功,但放弃一定很舒服——女排姑娘们从来没有选择舒服。

她们在场上每一分都在拼,朱婷跳不起来就改吊球,颜妮腰伤复发就死命拦网,那种“明知不可为而为之”的悲壮,其实比金牌更打动我,只是,竞技体育只看结果,成年人的世界也往往只看结果,这种错位,造就了东京奥运会的悲剧色彩。

巴黎周期:新帅上任与朱婷回归的“未解之谜”

时间一晃,东京奥运会已经过去三年了,现在的世界排坛格局发生了翻天覆地的变化,土耳其那帮人像打了鸡血一样,塞尔维亚依然强悍,意大利也没闲着。

而咱们中国女排,进入了蔡斌指导挂帅的巴黎周期。

这三年,争议也没停过,蔡指导的“七仙女”阵容(一套阵容打到底)被球迷诟病了很久,大家都在问:为什么不多给新人机会?为什么打法这么单一?

就在大家议论纷纷的时候,最近一个重磅消息炸响了排坛——朱婷,回来了。

她在社交媒体上宣布,将回归中国女排,备战巴黎奥运会,看到这个消息,我第一反应是激动,第二反应是担忧。

激动的是,那个“MVP收割机”还在,我们的精神支柱还在,但担忧的是,现在的朱婷,毕竟不是里约那个20出头的朱婷了,她的手腕伤好了吗?她的体能还能支撑起那种高强度的国际大赛吗?她和现在的二传配合还能像以前那样心有灵犀吗?

这就像是一个公司里,曾经离职的功勋老员工要回来了,大家既期待他力挽狂澜,又担心他适应不了现在的新环境,甚至担心他的回归会挤占新人的成长空间。

但我个人觉得,朱婷的回归,最大的意义可能不在于技术层面,而在于心理层面。

这就好比一支军队,哪怕老将军已经拉不开弓了,但只要他站在城头,士兵们心里就踏实,朱婷在场上,对手就得忌惮三分,这种威慑力,是数据体现不出来的,对于李盈莹这些年轻队员来说,有朱婷在前面顶着,她们身上的压力会小很多,打起球来会更从容。

重新定义“女排精神”:不仅仅是赢

聊了这么多,回到我们最初的话题:女排东京奥运会,到底给我们留下了什么?

以前我们理解的“女排精神”,是“顽强拼搏、为国争光”,是“五连冠”的霸业,是绝境中翻盘的爽文剧本。

但东京奥运会之后,我觉得“女排精神”应该有新的注解了。

它应该包含“面对失败的勇气”。

人生不如意事十之八九,我们这一生,大概率会经历几次像东京奥运会那样的惨败,可能是事业,可能是家庭,那时候,你是选择躺在地上哭,骂裁判不公,骂队友太菜,还是选择拍拍身上的土,站起来说一句:“再来”?

郎平在离任时说过一句话:“不能保证赢,但保证拼。”

这句话特别朴实,但也特别有力,在东京,女排姑娘们确实没赢,但她们拼了吗?我觉得拼了,只是在那个特定的时间节点,运气、伤病、状态、对手的爆发,所有的负面因素叠加在了一起,形成了一个巨大的黑洞,把她们吞了进去。

但这不代表她们的努力没有价值。

现在的中国女排,正在经历阵痛,新老交替是世界性难题,谁解决得好,谁就能在巴黎站稳脚跟,我们作为球迷,或许应该少一点戾气,多一点耐心。

就像我们对待自己生活中的低谷一样,你不会因为一次失败就否定自己整个人生,对吧?同理,我们也不要因为东京的一次失利,就否定这支队伍几十年的积淀。

生活还得继续,排球还得照打

写到最后,我想起前段时间看到的一则新闻,朱婷在海外联赛打球,状态其实回升得很明显,扣球依然势大力沉,那一刻我突然释怀了。

无论东京的伤口有多深,时间总会慢慢治愈它,那些在东京流过的泪、受过的伤,最终都会变成巴黎路上的铺路石。

女排东京奥运会,是一段不愿回首的往事,但它也是一笔宝贵的财富,它让我们看到了偶像的脆弱,看到了竞技体育的残酷,更看到了人性在逆境中的挣扎与坚守。

对于我们普通人来说,当你觉得工作干不下去、生活一团糟的时候,不妨想想女排姑娘们在东京空旷的场馆里,那一次次不甘心的起跳。

哪怕结果不如意,哪怕满身伤痕,只要球还没落地,咱们就得接着打,这,或许才是“女排精神”在这个时代,给我们普通人最好的启示。

巴黎奥运会很快就要来了,不管结果如何,我会守在电视机前,为中国女排加油,不为金牌,只为那份从未熄灭的、对胜利的渴望,和那份跌倒后依然站起来的尊严。

咱们巴黎见。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,33人围观)

还没有评论,来说两句吧...