兄弟们,大家好。
就在前两天,那个困扰了我们整整三年多、改变了无数人生活轨迹的消息终于来了——世界卫生组织(WHO)宣布,新冠疫情不再构成“国际关注的突发公共卫生事件”,换句话说,从官方定义上讲,这场持续了三年的新冠大流行,结束了。
说实话,看到这条新闻推送弹出来的时候,我正坐在沙发上刷着最新的NBA季后赛集锦,那一瞬间,我手里的动作停滞了几秒,心里涌上来的不是狂喜,而是一种极其复杂的、如释重负的长叹。
作为一名体育自媒体人,这三年真的太难了,不,不仅仅是难,它是刻骨铭心的,对于我们这些热爱体育、把比赛当成生活一部分的人来说,过去的三年就像是一场漫长的、没有裁判的加时赛,我们不知道终点在哪里,不知道观众席什么时候能重新坐满人,甚至不知道下一次呐喊会不会隔着口罩显得沉闷。
借着世卫组织的这个宣布,我想跟大家好好聊聊这三年体育圈的起起伏伏,聊聊那些空荡的球场,那些错过的青春,以及我们终于迎来的、属于体育的“后疫情时代”。
那些年,我们对着电视机呐喊的“幽灵比赛”
把时钟拨回到2020年3月,我记得特别清楚,那时候我原本定好了去现场看CBA全明星赛的票,结果比赛前一天,停了,紧接着就是那个让所有体育迷心碎的消息:NBA停赛。
犹他爵士队的鲁迪·戈贝尔在那场比赛前摸了所有的麦克风,谁也没想到,几个小时后,他确诊了,那一刻,就像推倒了第一块多米诺骨牌,整个世界的体育赛事按下了暂停键。
随后的日子里,我们经历了一段极其诡异的“幽灵比赛”时期。
大家还记得2020年那个夏天的NBA复赛吗?迪士尼的“泡泡园区”,没有观众,没有客场之旅,只有空调的嗡嗡声和球鞋摩擦地板的尖锐声响,那时候看湖人打热火,或者看快船被逆转,最违和的就是进球后的庆祝,球员们兴奋地挥舞着毛巾,冲向看台——但看台上是空的,只有画着卡通人物的纸板人像,或者偶尔有几个通过视频连线露脸的家属。
我那时候在文章里写过:“这就像是一场高水平的训练赛,虽然竞技水平顶尖,但少了灵魂。”
那个灵魂,就是人。
同样的场景也发生在英超,为了填补空缺,有些球队甚至在看台上放置了假人,甚至还有给假人戴口罩的离谱操作,那时候我们开玩笑说,这假人比我都守纪律,但笑归笑,心里的苦只有自己知道,体育的魅力在于互动,在于几万人同时吸一口气然后爆发出一声吼叫的共振,当这些都被剥夺,体育就变成了单纯的“视频信号输出”。
生活也是一样,那时候我们不敢出门,不敢聚会,甚至连楼下的小球场都拉起了警戒线,我有个踢业余足球的朋友,那三年球鞋都踢烂了两双,但大部分时间只能在客厅里练练颠球,那种压抑感,跟看着空荡荡的诺坎普球场是一样的——没有回声,只有孤独。
东京奥运:一场没有掌声的盛大狂欢
如果说NBA的“泡泡园区”是实验性质的尝试,那么2021年的东京奥运会,就是一场在巨大压力下进行的“极限挑战”。
那是奥运历史上最特殊的一届,推迟了一年,没有了现场的观众。
我还记得苏炳添在东京百米半决赛跑出9秒83的那个夜晚,那是亚洲短跑的历史性时刻,是足以载入史册的突破,如果是往常,或者是如果是现在的巴黎奥运会,那一刻的体育场,欢呼声应该能把顶棚掀翻,几亿人在屏幕前都能感受到那种声浪的震动。
但在东京,苏神冲过终点后,回头看了一眼大屏幕,然后张开双臂怒吼,周围很安静,除了几声队友的惊呼,只有空旷的看台在默默注视着这一切。
当时我在直播里看到这一幕,眼眶直接就湿了,我发了条朋友圈:“这该死的疫情,让英雄的加冕礼都显得如此寂寥。”
没有观众,对运动员的影响是巨大的,心理学上讲,观众的存在能显著提升运动员的兴奋度和表现力,尤其是对于那些需要爆发力的项目,那种山呼海啸的加油声就是最好的兴奋剂。
那届奥运会,我们看到了很多运动员在赛后对着空气鞠躬,对着摄像机比心,他们在努力寻找那种“连接感”,试图透过冰冷的镜头,把感谢传递给屏幕前的我们。
那时候我们都在说“东京加油”,但其实我们心里都在问:这一切什么时候是个头?体育什么时候才能变回那个热气腾腾、汗流浃背、人挤人的样子?
北京冬奥:冰雪中的希望之光
转机出现在2022年的北京冬奥会。
虽然那时候疫情依然没有结束,虽然我们依然面临着巨大的防控压力,但北京冬奥会向世界展示了一种可能性:在严格的组织下,体育盛会依然可以安全、精彩地举办。
这一次我们有了观众。
虽然不是全票开放,虽然主要是组织起来的国内观众,但当你听到“冰丝带”里传来整齐划一的“加油”声,当你看到首钢滑雪大跳台下那群疯狂呐喊的年轻人,你知道,体育的魂回来了。
谷爱凌夺冠了,苏翊鸣夺冠了,那段时间,我的朋友圈被刷屏了,大家不再只是讨论金牌数,更多是在讨论那种久违的活力,那种在冰雪之上自由飞翔的姿态,恰恰是我们被禁锢了两年多的内心最渴望的东西。
我记得当时去首钢园采访,虽然要经过繁琐的安检和核酸流程,但当你站在寒风中,周围是真实的、会笑、会跳、会欢呼的人群时,你会觉得:哪怕冷一点,哪怕麻烦一点,这才是活着的感觉。
北京冬奥会是一个信号,一个春天正在靠近的信号,它告诉我们,病毒也许还在,但生活不能停摆,体育不能缺席。
卡塔尔世界杯:喧嚣的回归,才是生活原本的样子
如果说北京冬奥会是“有序回归”,那么2022年年底的卡塔尔世界杯,就是彻底的“狂欢爆发”。
那是真正的“后疫情时代”预演,卡塔尔那个冬天,全世界的球迷都疯了,不再有社交距离,不再有口罩遮面,球场里人挤人,地铁里人贴人,酒吧里欢呼声震耳欲聋。
大家还记得梅西举起大力神杯的那一刻吗?那一刻,卢赛尔体育场的烟火,布宜诺斯艾利斯的狂欢,甚至我们国内凌晨三点烧烤摊上的啤酒瓶碰撞声,汇聚在了一起。
那一个月,我感觉世界仿佛穿越回了2019年之前,我们不再讨论新增确诊,不再讨论变异毒株,我们只讨论VAR判罚,讨论姆巴佩的速度,讨论克罗地亚的韧性。
我在世界杯期间写过一段话,很多朋友转发了:“体育是治愈创伤最好的良药,这三年我们失去了太多,压抑了太久,卡塔尔世界杯就像是一个巨大的出气孔,让我们把所有的情绪都宣泄了出来。”
那届世界杯之所以经典,不仅仅是因为梅西的圆梦,更是因为它发生在我们刚刚准备好走出阴霾的时刻,它让我们重新确认了人与人之间连接的珍贵——为了一个进球拥抱陌生人,为了一个失误抱头痛哭,这种原始的情感冲动,是任何线上直播都无法替代的。
F1中国大奖赛与CBA总决赛:主场作战的感动
把目光拉回到最近的国内体坛。
就在上个月,F1中国大奖赛在上海国际赛车场重启了,这可是整整缺席了5年的赛事啊!5年,对于一名车手来说,可能就是整个职业生涯的黄金期。
当引擎的轰鸣声再次在上海嘉定上空响起,当20万观众涌入赛场,那种震撼力是直击灵魂的,特别是我们的中国车手周冠宇,在家乡父老面前完成比赛,虽然受制于赛车性能成绩不算顶尖,但当他驶过主看台,看到满场挥舞的五星红旗,那种意义超越了竞技本身。
还有正在进行中的CBA总决赛,辽宁队和新疆队的对决,虽然还没打完,但辽宁体育馆的主场氛围已经上了好几次热搜。
大家看看现场的视频,那种“1234,我爱辽篮”的整齐口号,那种主队进球时的声浪,那种客队罚球时的噪音干扰,这才是篮球啊!这才是我们熟悉的CBA。
前两天我去沈阳出差,特意去球场外转了转,黄牛倒票的生意又火起来了,周边的饭店爆满,穿着球衣的球迷满大街都是,一个卖烤串的大哥跟我聊:“这三年可算是熬过来了,以前比赛日也没人敢来,现在你看,这才是日子嘛。”
是啊,这才是日子。
体育赛事的复苏,不仅仅意味着门票收入和转播权费,它意味着城市的活力,意味着服务业的繁荣,意味着普通人有了宣泄激情的出口,世卫组织宣布大流行结束,不仅仅是一个医学上的判定,更是对我们这种生活方式回归的最终背书。
告别“健康与安全”,拥抱“激情与汗水”
这三年,我们学会了“健康与安全”,但也差点忘了“激情与汗水”。
是时候把后者找回来了。
作为一个看了二十多年球的老球迷,我想对大家说:珍惜现在的每一场比赛吧。
如果你所在的城市有中超、有CBA、有马拉松,哪怕你以前不是铁杆粉丝,也试着去买张票去现场感受一下,去感受一下几万人一起跺脚看台的震动,去闻一下爆米花和汗水混合的味道,去被那种情绪裹挟。
因为这真的来之不易。
我们经历过拿着核酸证明才能进场馆的尴尬,经历过戴着口罩喊加油憋闷的难受,甚至经历过主场比赛只能“空场进行”的凄凉,正是因为经历过那些至暗时刻,现在的灯火通明才显得如此耀眼。
世卫组织宣布结束,不代表病毒彻底消失了,它也许会像流感一样长期存在,但我们已经学会了与之共存,更重要的是,我们不再恐惧,我们不再让恐惧阻挡我们奔赴球场的脚步。
体育不死,热爱永存
写到最后,我想起前几天看到的一条新闻,关于科比·布莱恩特的遗物展出,关于他的传记电影,科比离开我们已经三年多了,这三年里,世界发生了翻天覆地的变化。
但我相信,曼巴精神在疫情期间依然激励着很多人,那种“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”的坚持,其实也是我们这三年每个人生活的写照,我们在封控中坚持工作,在不确定性中坚持训练,在失望中坚持希望。
体育从来就不只是赢和输,它是关于韧性,关于回归,关于如何在跌倒后重新站起来。
世卫组织宣布新冠大流行结束了,这不仅仅是一个句号,更是一个新的冒号,它后面跟着的,是我们崭新的生活。
下一个周末,别宅在家里了,约上三五好友,去踢场球,去打个羽毛球,或者哪怕只是去公园跑个步,当你大口喘气,当你挥汗如雨,当你听到身边朋友毫无顾忌的大笑声时,你会真切地感受到:
那个在空荡球场呐喊的春天,终于还是回来了。
体育不死,热爱永存。
我们赛场见。

还没有评论,来说两句吧...