嘿,各位老铁,大家好,我是你们的老朋友,一个整天盯着比分板、一边吃泡面一边流眼泪的体育自媒体人。
今天咱们不聊战术板,不分析那个该死的越位线,也不去争论谁是GOAT(历史最佳),咱们来聊点“闲篇儿”,前两天有个朋友在微信上弹窗问我:“潘神的迷宫好看吗?”
我当时正盯着巴黎奥运会网球女单决赛的回放,看着郑钦文在罗兰·加洛斯的红土上倒地庆祝,那一瞬间,我脑子里突然就蹦出了这部电影的画面,我回复朋友:“好看,太好看了,尤其是如果你是个体育迷,你会觉得这根本不是什么奇幻片,这是一部关于竞技体育最血淋淋的纪录片。”
为什么这么说?今天咱们就搬个小马扎,一边聊聊这部电影,一边结合着咱们刚刚过去的这疯狂体育大年,好好唠唠这其中的门道。
残酷的现实与唯一的避难所:当奥菲丽亚遇上郑钦文
《潘神的迷宫》讲的是什么?表面看是二战时期,一个小女孩奥菲丽亚随怀孕的母亲搬到继父——一个法西斯军官的军营中,她为了逃避现实的恐怖,在迷宫中遇到了潘神,完成三个任务,试图回到地下王国。
这剧情熟不熟悉?
这不就是每一个顶级运动员的职业生涯写照吗?
对于奥菲丽亚来说,那个充满杀戮、压抑、随时可能丧命的军营,现实世界”;而那个长着羊角、会吃人的潘神所在的迷宫,反而是她灵魂的“避难所”。
对于运动员来说,什么是现实?现实是日复一日枯燥到令人作呕的体能训练,是伤病史上一长串的手术记录,是媒体聚光灯下哪怕输一场球就被千夫所指的网络暴力,是像樊振东那样,在追逐大满贯的路上,要面对无数次“外战”的质疑和内心的煎熬。
还记得巴黎奥运会上的郑钦文吗?在那场决赛之前,她经历了什么?那是地狱般的赛程,连续三天,超过六个小时的高强度鏖战,击败世界第一斯瓦泰克,那是肉体上的极限挑战,就像奥菲丽亚面对那个坐在餐桌前的无眼怪物,稍有不慎,就会被吞噬。
郑钦文找到了她的“迷宫”,在那个红土场上,在底线对拉的时候,她进入了心流,那一刻,外界的噪音消失了,继父的枪声(舆论的压力)听不见了,她只听得见网球击打地面的节奏,那是属于她的奇幻世界。
电影里有一句台词我印象特别深:“莫比乌斯环,时间是个圆圈。”竞技体育也是,你输了,你得爬起来,再练,再打,直到赢或者身体报废,这种循环,如果没有一点“童话思维”去自我催眠,人是会疯的。
潘神的迷宫好看吗?好看,因为它赤裸裸地告诉我们:在这个残酷的成人世界里,唯有想象力(或者说梦想)能让你保持清醒。
三个任务与三道坎:全红婵的“水花消失术”
电影里,潘神给奥菲丽亚布置了三个任务,第一个是从大癞蛤蟆肚子里拿钥匙;第二个是去曼德拉草根底下拿匕首;第三个,也是最难的,是用无辜者的血打开大门。
这三个任务,像极了咱们中国跳水“梦之队”里全红婵的成长之路。
第一个任务,就像初出茅庐,全红婵在东京奥运会上一跳成名,那个“水花消失术”震惊世界,那时候她就像拿到了癞蛤蟆肚子里的钥匙,全世界都在夸她是天才,是天才少女,那是童话的开端,美好、顺遂,仿佛只要伸手就能摘星。
但第二个任务,拿匕首,是要付出代价的,电影里,奥菲丽亚必须在规定时间内完成任务,而且不能吃贪图诱惑的葡萄,全红婵面临的“葡萄”是什么?是发育关。
咱们做体育的都知道,女跳水运动员最怕的就是长身体,长了身高,长了体重,翻腾半径变了,之前的肌肉记忆全废了,这两年,全红婵多难啊?207C(向后翻腾三周半抱膝)成了她的梦魇,一次次在决赛、预赛里失误,甚至跳出过0分。
那时候,网上有多少喷子?说她“伤仲永”,说她“天才陨落”,这就好比电影里那个时刻盯着她的时钟,滴答滴答,催命一样,她必须在身体发育的不可抗力下,重新打磨技术,这就像把手伸进满是曼德拉草的树洞里,被扎得鲜血淋漓,才能拿到那把维持霸主地位的“匕首”。
到了巴黎奥运会,咱们看到了什么?全红婵和陈芋汐那场神仙打架,那不仅仅是技术,更是心理,电影最后的任务,需要“无辜者的血”,在竞技场上,有时候你需要战胜的不仅是对手,更是那个曾经天真无邪、以为可以永远靠天赋吃饭的自己。
全红婵赢了,她完成了蜕变,这过程好看吗?看着心疼,但这就是体育,这就是《潘神的迷宫》告诉我们要面对的:成长,本质上就是一种献祭。
迷宫之外的怪物:苏炳添与不可战胜的时间
电影里最让我毛骨悚然的不是潘神,而是那个继父——维达尔上尉,他冷酷、残暴,崇尚秩序和暴力,代表着那个时代最黑暗的现实,他就像是一个巨大的、无法逃脱的牢笼。
在体育界,谁是这个维达尔上尉?
是时间。
咱们聊聊苏炳添,大家都叫他“苏神”,9秒83的那个夜晚,至今是我看体育直播最激动的时刻,老铁们,现实很骨感,因为伤病和年龄,苏神缺席了巴黎奥运会。
最近看到他接受采访,那种平静但无奈的语气,真的像极了电影结尾奥菲丽亚面对死亡时的那种淡然,苏炳添说,他跑不动了,身体给不了他反馈了。
那个维达尔上尉(时间),手里拿着怀表,冷冷地告诉你:“你的时间到了。”
在《潘神的迷宫》里,迷宫是可以被破解的,只要你足够聪明,但维达尔上尉代表的体制和暴力是无法被个人力量推翻的,同样,在体育竞技里,你可以战胜对手,可以战胜伤病,甚至可以战胜恐惧,但你永远战胜不了时间。
这让我想起了最近美国体操名将西蒙·拜尔斯(Simone Biles),在东京奥运会她因为“ twisties ”(空中眩晕)退赛,全世界都在骂她,到了巴黎,她回来了,拿牌了,但那种统治力真的还能维持多久?
看着这些老将,我就在想,他们就像是在迷宫边缘挣扎的人,他们知道迷宫外面是更残酷的世界(退役后的生活、无尽的平庸),所以他们宁愿在迷宫里一次次挑战那个可怕的潘神,也不愿出去。
潘神的迷宫好看吗?它好看到让你绝望,因为它不给你大团圆的幻觉,它告诉你:有些仗,注定是打不赢的,但必须要打。
幻想与现实的边界:我们为什么需要体育?
电影最后,奥菲丽亚死在了继父的枪下,但在她的幻觉里,她回到了地下王国,成为了公主,坐在王座上,受万人敬仰。
很多人在争论:奥菲丽亚最后是真的穿越了,还是死前的自我安慰?
我觉得这根本不重要。
这就好比我们看体育比赛,当潘展乐在巴黎100米自由泳游出46秒40,打破人类极限的时候;当中国艺术体操队在逆境中拿到全能金牌的时候;当樊振东在绝境中逆转张本智和,完成超级全满贯的时候……
那一刻,我们相信奇迹,我们相信热血,我们相信“更高、更快、更强”。
这就是体育给我们的“迷宫”。
在现实生活中,咱们可能是个被老板骂得狗血淋头的社畜,可能是个为了房贷发愁的中年人,可能是个对未来迷茫的毕业生,现实世界就像那个阴雨连绵的西班牙军营,充满了维达尔上尉那样的恶霸和无解的难题。
我们需要躲进体育这个“迷宫”里。
规则是公平的(大部分时候),努力是有回报的(大部分时候),英雄是真实的,我们需要看到郑钦文身披国旗的样子,我们需要看到全红婵入水无波的样子,我们需要看到男乒绝地反击的样子。
这些画面,就是我们的“潘神”,虽然潘神长得有点吓人,虽然通往梦想的路上充满了癞蛤蟆和曼德拉草,但只要那个迷宫的入口还在开着,我们就愿意相信,这操蛋的生活之外,还有一个地下王国。
保持纯真,直到最后一刻
回到最初的问题:潘神的迷宫好看吗?
我的答案是:如果你把它当恐怖片看,它一般;如果你把它当童话看,它太黑了;但如果你把它当成人生的隐喻,尤其是当成竞技体育的注脚来看,它是神作。
它教会了我们一件事:即便世界再黑暗,即便继父的枪口顶在你的脑门上,即便那个叫“时间”的反派不可战胜,你依然有权利选择如何完成你的任务。
奥菲丽亚选择了拒绝伤害她的弟弟,哪怕代价是死亡,这是一种人性的光辉。
我们的运动员们,选择了在伤病、年龄、舆论的重压下,依然站在起跑线上,哪怕代价是满身伤病,这是一种体育的光辉。
最近这一段时间,体育圈的热闹劲儿刚过,大家又要回归生活了,可能你会觉得空虚,觉得没劲,这时候,不妨去看看《潘神的迷宫》,当你看到那个小女孩在迷宫里奔跑的时候,想一想那些在赛场上拼搏的身影。
生活确实是个巨大的迷宫,充满了陷阱和怪物,但只要我们心里还信那个“童话”,还愿意为了那个不可能的任务去拼一把,那我们就还没输。
咱们下期见,继续在这个名为“生活”的迷宫里,寻找属于咱们自己的金币吧,加油,老铁们!

还没有评论,来说两句吧...