朋友们,咱们今天不聊那些被聚光灯烤得发烫的足球巨星,也不谈那些身价过亿的篮球大腕,咱们把目光稍微移一移,投向那片被烈日炙烤、被海风吹拂的金色沙滩。
就在不久前的巴黎奥运会上,埃菲尔铁塔脚下的临时球场,绝对是这届奥运会最浪漫、也最残酷的竞技场之一,而在那片沙滩上,有一个名字,或许不如全红婵那样家喻户晓,也不像郑钦文那样占据热搜榜首,但她的每一次起跳、每一次倒地救球,都写满了一个老将的倔强。
她就是高天。
说实话,看完高天在巴黎奥运会上的这几场比赛,我心里挺不是滋味的,那种感觉,就像是看着一个在风雨里守了多年店铺的手艺人,明明手艺精湛,却因为时运不济或者市场的变迁,始终没能等到那个最热闹的“开门红”,我就想以一个老体育迷的身份,和大家唠唠高天,唠唠中国沙滩排球这块“难啃的骨头”。
埃菲尔铁塔下的“意难平”
咱们先把时钟拨回到巴黎时间那个闷热的下午,那是女子沙滩排球16进8的比赛,对手是瑞士组合,如果你看了直播,你一定记得当时的画面。
那天的巴黎,天很蓝,铁塔很美,但对于高天和她的搭档夏欣怡来说,那天的空气里充满了焦灼的味道,沙滩排球这项运动,跟室内排球不一样,它没有遮风挡雨的屋顶,没有恒温的空调,你必须直面烈日、风沙,还有对手那种赤裸裸的身体对抗。
在那场对阵瑞士的比赛中,高天她们其实拼尽了全力,第一局拿下了,形势大好,但沙滩排球的变数太大了,风的一个转向,裁判的一个争议判罚,甚至是你脚下一粒沙子的松软程度,都能改变战局。
决胜局,比分咬得那叫一个紧,12比14,落后,那一刻,我隔着屏幕都能感觉到高天呼吸的急促,她那一头标志性的短发被汗水打湿,贴在额头上,当瑞士队拿下最后一分,高天跪倒在滚烫的沙地上,那一刻,埃菲尔铁塔的灯光似乎都有些刺眼。
这不仅仅是一场失利,这是高天职业生涯里又一次沉重的“意难平”,大家可能不知道,高天今年已经31岁了,对于一个职业运动员来说,这绝对算是“高龄”选手,尤其是在这种对身体爆发力和协调性要求极高的沙滩排球项目里。
很多人在赛后评论说:“哎呀,可惜了,战术不对”、“配合还是不够默契”,但在我看来,这些技术层面的分析都太冷冰冰了,我看到的是一个在巴黎赛场上,为了救一个看似不可能救起的球,把自己狠狠摔在沙地里的女人,那种疼痛,是隔着屏幕都能感同身受的。
分分合合,寻找那个“对的人”
说到这里,咱们不得不提一下高天的职业生涯轨迹,沙滩排球,是一个极度依赖搭档的项目,这不像打网球单打,你输了只能怪自己;也不像足球篮球,你不行还有队友补位,在沙滩上,这就是两个人的战争,一荣俱荣,一损俱损。
高天的职业生涯,其实是一部“寻找搭档”的血泪史。
最早大家熟悉她,是因为她和王凡的搭档,那时候,“高凡组合”可是中国沙排的一张王牌,她们俩性格互补,高天冲劲足,王凡球风稳,记得在2018年雅加达亚运会上,她俩那是真牛,一路过关斩将拿了冠军,那时候大家都觉得,这俩人稳了,东京奥运会甚至巴黎奥运会,绝对能冲击奖牌。
可是,竞技体育的残酷就在于它的不确定性,后来因为各种原因,这对黄金搭档拆伙了,对于运动员来说,换搭档简直就像离婚后重组家庭一样,你需要重新适应对方的跑位、习惯、甚至呼吸的节奏。
后来,高天开始和夏欣怡搭档,夏欣怡也是一位非常有实力的选手,年轻、有力量,你看得出来,她们之间的磨合一直是个大问题,在巴黎奥运会的周期里,她们的状态起起伏伏,有时候打出了神仙球,让人拍案叫绝;有时候却又莫名其妙地失误,让人急得想砸电视。
在这次巴黎奥运会的小组赛里,她们其实就已经暴露出了这个问题,面对强队,她们能咬下比分;面对弱队,有时候反而打得紧巴巴,这种不稳定性,其实就是默契度还不够铁的表现。
我就想,高凡组合”没有拆散,现在的结局会不会不一样?历史没有如果,高天只能收拾心情,在31岁的年纪,去适应一个新的“另一半”,去重新建立那种在烈日下背靠背的信任,这其中的心理压力,恐怕只有她自己最清楚。
沙排不是“度假”,是炼狱
咱们普通观众看沙滩排球,觉得画面挺美:蓝天、白云、比基尼、沙滩,多像是在度假啊!甚至有些人还带着有色眼镜去看女沙排运动员。
但我必须得给大伙儿泼盆冷水,也正正视听,高天她们所从事的这项运动,根本不是什么“阳光下的沙滩派对”,那简直就是炼狱。
我有一次在采访中听一位沙排教练说过,沙滩排球的场地温度,在盛夏时期能达到50摄氏度以上,脚踩上去,那种烫脚的感觉,就像走在铁板烧上,沙子是流动的,你在里面每迈一步,消耗的体能是在塑胶场地上打球的1.5倍甚至2倍。
你看看高天的腿,那不是咱们平时见到的模特腿,那是充满了肌肉线条、甚至带着各种伤疤的“战士之腿”,为了在沙子里跳得更高、移动更快,她们必须付出常人难以想象的努力。
记得有一场比赛,高天为了拦网,手指直接戳到了对手的肩膀上,当时就红肿变形,她只是甩了甩手,咬着牙继续发球,这种画面,在室内体育馆里或许会被大屏幕回放千百次,但在沙滩上,往往就被海风吹散了。
这就是为什么我特别佩服高天,在这个并不算主流、商业价值也不算顶级的运动项目里,她坚持了这么久,她没有像某些明星运动员那样,在社交媒体上晒豪车名表,她晒的,永远是训练后那一身洗不掉的沙盐,和被太阳晒得黝黑发亮的皮肤。
这才是真实的体育,没有美颜,没有滤镜,只有汗水。
从北京辉煌到巴黎落寞,中国沙排怎么了?
把高天个人的命运放在中国沙滩排球的大背景下看,更让人唏嘘。
咱们把时间轴拉长,2008年北京奥运会,那是咱们中国沙排的高光时刻,田佳、王洁,那是真的牛,在家门口拿了银牌,那时候,沙排场馆里人声鼎沸,大家都在讨论“沙排沙排”。
可是从那以后,中国沙排似乎就走上了下坡路,到了伦敦、里约,咱们虽然还有选手参赛,但存在感越来越低,到了东京,甚至巴黎,咱们能进16强,似乎就已经算完成任务了。
为什么会这样?
一方面是欧美国家的底蕴太厚了,巴西、美国,甚至现在的德国、瑞士,人家那是有完善的沙滩排球联赛体系,从娃娃抓起,沙滩文化那是刻在骨子里的,咱们呢?还是主要靠体制内的选拔,基数小,人才断层。
就是像高天这样的“顶梁柱”太少了,在这个项目上,咱们太依赖老将,高天31岁在打,王凡也还在坚持,年轻一代呢?能顶上来的寥寥无几。
在巴黎奥运会这次失利后,网上有很多声音说“解散吧”、“别练了”,听到这些话,我心里挺火的,这就好比自家孩子没考好,家长不说怎么找补习老师、怎么改进学习方法,上来就说“别读书了,去搬砖吧”。
高天和她的队友们,是在用她们并不宽厚的肩膀,硬扛着中国沙排这面大旗,在资源有限、关注度有限的情况下,她们能站在奥运赛场上,能和世界顶尖高手掰手腕,这本身就是一种胜利。
31岁的“高龄”,洛杉矶还有戏吗?
文章写到这,咱们不得不面对一个最现实的问题:高天还能打多久?
四年后的洛杉矶奥运会,高天将年满35岁,在沙滩排球界,35岁还在打顶级赛事的,那是凤毛麟角,简直就是“活化石”级别的存在。
很多运动员在这个年纪,早就退役去当教练,或者去上大学,或者结婚生子过安稳日子了,高天图什么呢?
我想,她图的一定不是钱,也不是名,图的一定是心里那股没散的气。
在巴黎输球后的那个采访里,高天虽然眼眶红红的,但她说的话很硬气,她说:“我们回去会好好总结,未来还要继续拼。” 这句话听起来像是套话,但如果你了解她,你就知道这是真心话。
她不甘心,不甘心就这样离开,不甘心自己的职业生涯以一场16强的比赛收尾。
身体是诚实的,恢复速度变慢了,伤病变多了,体能下降了,这些都是她必须面对的生理鸿沟,如果她真的想坚持到洛杉矶,她必须付出比现在多两倍、三倍的代价来保养身体、维持状态。
作为粉丝,我其实挺矛盾的,理智上,我希望她退役,去过那种不用每天吃止痛药、不用担心明天训练会不会拉伤的生活;但情感上,我又希望在洛杉矶的沙滩上,还能看到那个一头短发、眼神凶狠的中国大姐。
给“孤勇者”多一点掌声
我想说的是,体育的魅力,不仅仅在于领奖台上的那一瞬间,更在于那些在逆境中挣扎、在绝望中寻找希望的背影。
高天,或许她这辈子都拿不到奥运金牌,或许她的名字不会被写进教科书里,但在我这个体育自媒体作者的眼里,她就是英雄。
在这个流量为王的时代,大家都喜欢追逐胜利者,喜欢造神,但高天这种“普通人”的奋斗史,才更贴近咱们的生活,咱们在工作中不也是这样吗?有时候拼尽全力,项目还是黄了;有时候熬夜加班,方案还是被毙了,但咱们能怎么办?还不是得拍拍身上的土,站起来继续干?
高天在巴黎的沙滩上,给咱们上了一课:生活不会因为你努力了就一定给你糖吃,但你不努力,连尝尝沙子味道的机会都没有。
下一次,如果还有机会看到高天比赛,不管是国内联赛还是国际挑战赛,大家不妨多看一眼,别只盯着比分,看看她在烈日下奔跑的样子,看看她为了救球摔在沙坑里的姿势。
那才是体育最原本的样子。
高天,巴黎的风虽然吹灭了你的奥运梦,但我知道,你心里的那团火,还没灭,不管你未来是选择继续征战,还是转身离开,我们都想说一句:辛苦了,中国沙排的“孤勇者”,你飞得已经够高了。

还没有评论,来说两句吧...