兄弟们,咱们今天不聊那些让人糟心的数据,也不去争辩现在的战术体系到底是对是错,我想带大家把时间拨回到13年前,拨回到那个热血沸腾的9月。
不知道大家最近看球的心情怎么样?说实话,看完今年中国男篮在亚洲杯预选赛上88年不敌日本的那场比赛,我这心里头就像堵了一块大石头,那种无力感,相信每一个真心爱过中国篮球的人都懂,也就是在这个深夜,当窗外车流渐稀,我忍不住又翻开了那段尘封的视频——2011年男篮亚锦赛决赛。
那是一个属于中国篮球的夜晚,那是易建联加冕为王的一战,那也是我们以为中国男篮会一直站在亚洲之巅、甚至在这个基础上冲击世界的开始,谁能想到,那一晚的武汉,竟然成了我们后来无数次梦回却再也触及不到的巅峰。
01 从天津的耻辱到武汉的救赎
要读懂2011年的那场决赛,你就得先懂两年前的那个夏天。
2009年的天津男篮亚锦赛,那是中国球迷心中的一道疤,那时候姚明已经因伤基本淡出国家队,中国男篮正处在一个尴尬的转型期,就在家门口,我们在决赛遭遇了那支如日中天的伊朗队,哈达迪在内线翻江倒海,那个不可一世的伊朗中锋甚至在场上对着中国队员做出了“请”的动作,那种极尽羞辱的姿态,至今想起来都让我手心冒汗,那场70-52的惨败,不仅输掉了冠军,更输掉了尊严,输掉了中国队在亚洲几十年积攒下来的“恐怖威慑力”。
那之后,中国篮球陷入了深深的自我怀疑,我们没了姚明,难道就真的任人宰割了吗?
带着这份憋屈,中国男篮来到了2011年的武汉,这一次,主教练是那个喜欢戴着红领带、总是激情咆哮的邓华德,这一路走来,其实并不轻松,我们在复赛差点输给约旦,又在半决赛遭遇了老冤家韩国队,那场打韩国的比赛,易建联在最后时刻的关键三分,至今还在我的脑海里循环播放。
但真正的考验,永远是决赛,而站在我们对面的,恰恰就是两年前在复赛差点把我们拉下马,如今实力愈发强劲的约旦队。
02 武汉体育中心的“阿联时刻”
那是2011年9月25日,武汉体育中心座无虚席。
现在的年轻球迷可能对那支约旦队没什么概念,但我必须得给你们科普一下,那年的约旦队,可以说是他们篮球历史上天赋最强的一届,他们拥有“约旦姚明”阿巴斯,那个在CBA混得风生水起、技术细腻到让人头疼的大前锋;还有那个被称为“约旦科比”的道格拉斯,身体素质爆炸,突破犀利,那场比赛,约旦队是有备而来,他们的目标只有一个:把中国队拉下马,创造历史。
比赛一开始,约旦队就展现出了极强的侵略性,他们的防守极具针对性,疯狂地逼抢我们的后卫,切断易建联的接球路线,说实话,看那场比赛的前三节,我是紧张的,约旦队的反击打得风生水起,阿巴斯在内线的策应让我们的防守顾此失彼,比分一直咬得很紧,那种窒息感,隔着屏幕你都能感觉到。
那时候的中国队,其实并没有绝对的统治力,大郅老了,朱芳雨和王仕鹏也不再是当年那个无所不能的“锋线雨”组合,所有的重担,都压在了易建联一个人的肩上。
我还记得那个画面,第四节还剩几分钟的时候,双方比分胶着,整个球馆里,几万名球迷的呐喊声汇聚成了一股巨大的声浪,那不是为了加油,更像是一种祈求,一种把所有希望都寄托在一个人身上的祈求。
就在这个时候,易建联站出来了。
他不再像以前那样只是在外线飘着投三分,也不只是像个蓝领一样去卡位,他开始要位,开始用那种绝对的力量去冲击篮筐,有一个球,易建联在低位接球,面对阿巴斯的防守,他一个强硬的转身,隔扣补防的对手,虽然球没进,但他顺势摘下前场篮板,二次进攻打成!
那一刻,我仿佛看到了姚明的影子,那种“这球我来,你们别管”的霸气。
全场比赛,易建联拿下了25分16个篮板,那是真正统治级的数据,他在攻防两端把阿巴斯压制得很难受,让这位CBA的名将在关键时刻失去了准星。
最后时刻,随着孙悦抢断成功,随着王仕鹏稳稳的罚球命中,比分定格在70-69,我们赢了,只赢了1分。
那一刻,邓华德激动地挥舞着拳头,易建联仰天长啸,朱芳雨掩面而泣,我们不仅拿到了冠军,拿到了直通伦敦奥运会的门票,更重要的是,我们在家门口,硬生生地把挑战者给“掐”死了,那种赢球的快感,是纯粹的,是硬碰硬换来的。
03 那些年,我们看球的样子
现在回想起来,2011年那场决赛,不仅仅是比赛精彩,更是因为那时候我们看球的方式,和现在太不一样了。
那时候还没有这么发达的短视频,也没有这么多所谓的“懂球帝”在网络上带节奏,那时候看球,是要约上几个兄弟,去大排档点上一盘花生米、几瓶冰啤酒,围坐在一台并不算大的电视机前。
我记得那晚我是和大学室友一起看的,当终场哨声响起,我们宿舍楼的楼道里瞬间沸腾了,不知道谁先喊了一声“中国队牛逼!”,紧接着整栋楼都在敲脸盆、摔枕头,隔壁寝室那个平时最斯文的老三,光着膀子冲出来跟我们抱头痛哭,嘴里喊着:“报仇了!终于报仇了!”
那时候的快乐很简单,我们不需要去分析什么FIBA的新规则,不需要去纠结球员的罚球命中率为什么这么低,也不需要去对比NBA的差距,我们只知道,中国队赢了,我们就是亚洲老大,这种感觉能让我们开心好几天,走在路上都觉得腰杆子挺得特别直。
那晚的武汉,街头巷尾全是按着喇叭庆祝的车流,出租车司机师傅不管认不认识你,只要一聊起球,就能跟你从易建联聊到王治郅,再聊到国家队的未来,那种全民篮球的热情,那种因为一支球队而凝聚起来的民族自豪感,现在回想起来,真的让人眼眶湿润。
04 梦醒时分:从巅峰到低谷的落差
生活总是喜欢在你最高兴的时候,给你埋下伏笔。
2011年的武汉,看似是中国男篮重回巅峰的起点,现在看来,却更像是最后的绝唱,那届比赛,是中国男篮“移动长城”时代的尾声,大郅打完那届比赛就退役了,刘炜也老了,我们以为易建联能独自扛着大旗走十年,但现实是残酷的。
看看现在的中国篮球吧,就在前不久,我们在亚洲杯预选赛的主场,输给了88年未曾输过的日本队,这不仅仅是一场球的失利,这是一种心理防线的崩塌,现在的日本队,有了在NBA打主力的渡边雄太,有了在NBA发展联盟大杀四方的霍金森,他们的归化球员策略、他们的青训体系、他们的联防战术,都已经走在了我们的前面。
而我们的男篮呢?我们在讨论什么?我们在讨论球员为什么不敢对抗,为什么罚球像在扔手榴弹,为什么在场上失误连连却眼神迷茫。
对比2011年那场决赛,你会发现最大的区别是什么?是硬度。
2011年的那支球队,哪怕技术不如现在细腻,哪怕战术体系不如现在先进,但他们身上有股“狠劲儿”,你看当年的朱芳雨、王仕鹏,甚至刘炜,他们在场上被撞倒了,爬起来眼神里是想“弄死你”的,那种不服输的劲头,那种在关键时刻敢于出手的胆量,才是那1分险胜背后的真正原因。
现在的球员,生活条件好了,收入高了,训练设施也国际一流了,那种在绝境中杀出一条血路的血性,似乎随着生活水平的提高而慢慢流失了,我们不再有阿联那样能够一己之力力挽狂澜的绝对核心,更可怕的是,我们似乎失去了培养下一个阿联的土壤。
05 我们怀念的不仅是阿联,更是那份相信
写到这里,我并不是想单纯地“厚古薄今”来踩现在的年轻人,每一代球员都有自己的难处,现在的舆论环境确实比2011年要恶劣得多。
作为一个从那个年代过来的老球迷,我真心希望现在的中国男篮教练组和球员,能回头看看2011年的那场决赛,去看看易建联那是怎么拼抢篮板的,去看看那帮老队员是怎么在全场紧逼下护住球的,去看看那是一种什么样的精神状态在支撑着那支球队。
竞技体育,菜是原罪,这没错,但比输球更可怕的,是输掉了心气,是输掉了那种“我能赢你”的信念。
2011年男篮亚锦赛决赛,已经过去了13年,易建联也早已脱下战袍,正式退役,那晚武汉的喧嚣早已散去,只留存在我们这些老球迷的记忆硬盘里。
但我依然会在某些失落的夜晚,点开那场比赛的集锦,不为别的,只为提醒自己:中国篮球,曾经离世界那么近,曾经在亚洲那么硬,既然我们,能做到过一次,为什么不能再做一次呢?
兄弟们,路还长,咱们别放弃,哪怕现在是在谷底,只要还记得2011年那晚的呐喊,我们就总有一天,能重新把那面红旗,升到最高点。
那晚的武汉,真美,那晚的中国男篮,真硬。

还没有评论,来说两句吧...