国足40强赛,那是我们离希望最近的一次,如今看来却成了最后的狂欢

伏羲号

说实话,敲下这个标题的时候,我的心里挺不是滋味的。

咱们中国球迷,大概是世界上最“贱”也最“长情”的生物吧,不管被伤了多少次,只要那身红色的球衣一出现,我们的心跳还是会不由自主地加速,最近这阵子,大家都在谈论18强赛,谈论0比7的惨案,谈论伊万科维奇的去留,在这个节骨眼上,让我回过头去聊“国足40强赛”,就像是翻看手机里几年前和前任的合照——那时候虽然也有争吵,也有不如意,但比起现在的支离破碎,那时候竟然透着一股让人怀念的“安稳”和“希望”。

咱们就借着这杯酒,把时间拨回到2021年那个特殊的夏天,聊聊国足40强赛,聊聊那个曾经让我们以为“真的不一样了”的夏天,再看看现在的我们,到底失去了什么。

那时候的夜晚,啤酒是甜的

我还记得40强赛最后几轮比赛的时候,因为疫情的原因,比赛全部放在了沙迦的空场进行,虽然咱们去不了现场,虽然电视机前没有震耳欲聋的“牛逼”声,但那时候的社区氛围,现在回想起来简直像做梦一样。

那时候我家楼下的烧烤摊刚恢复营业没多久,每场比赛的晚上,老板都会特意把那个最大的投影仪支起来,架子上滋滋冒油的羊肉串配着冰镇啤酒,空气里全是孜然味和荷尔蒙的味道。

我还记得对阵关岛或者马尔代夫这种“鱼腩”球队的时候,大家虽然嘴上说着“这有啥好看的”,但身体都很诚实,只要武磊拿球,或者艾克森在禁区里一转身,整个烧烤摊的人都会不自觉地停下筷子,甚至有人还会把刚举到嘴边的酒杯停在半空。

那时候我们聊什么?我们聊李铁的发型,聊蒋光太的防守稳不稳,聊阿兰什么时候能首发,那时候的焦虑,是“能不能大比分赢”,是“能不能多刷几个净胜球”,这种焦虑,比起现在“能不能少丢几个球”、“能不能别崩盘”的焦虑,简直是一种奢侈的幸福。

生活就是这样,往往在失去之后才明白,原来“担心进不去12强赛”这种烦恼,竟然也是一种甜蜜的负担,那时候我们以为,这只是通往卡塔尔世界杯的一个小小台阶,迈过去就是星辰大海,谁能想到,那竟然是归化时代最后的狂欢,也是国足进攻火力最凶猛的绝唱。

归化球员:一场未做完的豪赌

说到40强赛,就绝对绕不开“归化”这个词,现在回头看,那是中国足球历史上最疯狂、最像豪赌的一页。

那时候的艾克森(埃尔克森),虽然已经不是巅峰时期那个在恒大大杀四方的“埃神”了,但在40强赛这种级别的对抗里,他依然是降维打击,我还记得有一场比赛,艾克森在禁区里背身拿球,那种对抗能力,那种护球的感觉,是我们本土前锋梦寐以求的,看着他在场上用并不流利的中文和队友交流,甚至唱国歌时那种笨拙却认真的表情,我心里是感动的。

还有阿兰,那个“小提琴家”,只要一上场,前场的流动性立马就不一样了,更别提洛国富了,虽然李铁给他的时间少得可怜,但只要他一上场,那种像野猪一样满场飞奔的劲头,那种“老子要把球抢回来”的霸气,真的能点燃所有人的热血。

那时候我们天真地以为,这就是“抄作业”的正确答案,既然日本能归化,卡塔尔能归化,我们为什么不行?我们有艾克森、阿兰、洛国富,甚至还有费南多在后面排队,在40强赛里,这些归化球员确实起到了定海神针的作用,哪怕是面对叙利亚这种曾经的“苦主”,有了归化球员的加持,我们在场面上也不再是那种被动挨打的局面。

生活和足球一样,最残酷的地方就在于“。

40强赛的胜利掩盖了太多问题,李铁在40强赛后期,其实已经开始有意无意地淡化归化球员的作用了,最典型的例子就是对阵马尔代夫,明明可以首发阿兰和洛国富来演练进攻阵容,李铁却选择了保守,那时候我们在烧烤摊上还在争论:“铁子是不是太保守了?”、“为什么不把阿兰和艾克森一起扔上去?”

现在看来,那场豪赌在40强赛看似赢了,其实从心态上已经输了,我们没能把归化球员真正融入进这个集体的血液里,而是把他们当成了“速效救心丸”,平时不吃,难受的时候含一片,好了就扔一边,这种功利的心态,也为后来12强赛的崩盘埋下了伏笔。

李铁的“跑不死”与战术天花板

咱们再来聊聊李铁。

在40强赛这个阶段,你没法黑李铁,真的,4战全胜,昂首出线,这成绩单摆在这儿,谁黑谁杠精,那时候的李铁,意气风发,发布会上的“本土教练怎么了?”那种倔强,当时看着挺提气,现在看全是讽刺。

李铁在40强赛的战术核心是什么?跑”和“抢”,他打造了一支体能极佳、中场绞杀能力极强的队伍,吴曦、池忠国、金敬道这些球员,在他的体系下就像不知疲倦的工兵,这种战术打40强赛是管用的,因为大部分对手技术比我们糙,身体比我们弱,我们只要比他们更能跑、更凶,就能靠身体优势碾压过去。

我有印象特别深的一幕,是对阵菲律宾的那场比赛,那场球其实踢得很艰难,菲律宾摆大巴,身体对抗还很激烈,最后是武磊站了出来,那个进球,那种灵光一闪,拯救了李铁,也拯救了国足,那时候我们都在说:还得是武球王啊!

作为一个看了二十年球的球迷,我当时心里就隐隐有个担忧:这种靠“拼身体”和“死磕”的踢法,到了12强赛遇到日本、沙特这种技术流,还踢得转吗?

事实证明,转不动,40强赛的繁荣,某种程度上是“虚假繁荣”,我们赢了关岛、马尔代夫、菲律宾,甚至最后时刻逆转了叙利亚,让我们产生了一种错觉:我们和亚洲强队的差距缩小了。

其实没有,40强赛就像是一个温室,李铁在里面种出了漂亮的花,但他忘了,这花移栽到12强赛的暴风雪里,是活不下来的,那时候我们沉浸在“必须出线”的喜悦中,忽略了我们在技术细节、战术素养上的巨大鸿沟,我们以为只要精神属性拉满,只要能跑不死,就能创造奇迹。

现实是,足球场上,技术才是硬通货,精神只能锦上添花,不能雪中送炭。

多哈的奇迹之夜与最后的遮羞布

把时间轴拉到40强赛的最后一轮,那是2021年的6月,多哈的沙迦体育场。

我们必须要赢卡塔尔才能确保小组第一(虽然实际上只要赢就能出线,但大家都想争口气),那场比赛的氛围,现在回想起来都让人起鸡皮疙瘩。

那是武磊的表演时刻,那个单刀,那个冷静的射门,那一刻的武磊,真的像是留洋西甲的球星一样,把那种从容带回了国家队,还有张琳芃,那个在后防线上一次次堵枪眼的拼命三郎。

3比1,我们赢了,出线了!

那一刻,朋友圈刷屏了,所有的媒体都在发“恭喜国足”,所有的评论都在说“看到了希望”,我那天晚上喝多了,抱着手机傻笑,觉得中国足球的春天真的要来了,我们有归化球员,有武磊留洋,有亚洲级的门将颜骏凌,我们还有了那个看起来很硬气的李铁。

生活总是这样,在你最高兴的时候,给你埋下一颗雷。

40强赛的成功,成了国足最后的遮羞布,它掩盖了青训的断档,掩盖了联赛的崩塌,也掩盖了主教练战术水平的上限,我们以为那是复兴的开始,没想到那是回光返照。

从40强到18强,我们到底在怀念什么?

时间回到现在,2024年。

当我们看着国足在18强赛(也就是曾经的10强赛)里被日本队灌了7个球,看着新加坡都能逼平我们,看着现在的这支球队在进攻端毫无章法,甚至连一脚像样的传球都传不出来的时侯,我不禁想问:这三年,到底发生了什么?

为什么40强赛那时候,我们还能进球如麻,还能打出行云流水的配合(哪怕是对阵弱旅),而现在,我们连过半场都这么费劲?

我想,最大的区别,可能就是“信心”和“投入”。

40强赛的时候,虽然也有疫情,虽然也有封闭,但那时候的球员,心里是有气的,是想证明自己的,艾克森是真的想为中国进球,洛国富是真的想拼命,那种凝聚力,现在很难看到了。

现在的这支国足,更像是一支被骂怕了的队伍,拿球不敢做动作,传球怕失误,进攻怕反击,我们在场上看到的不是足球,而是恐惧,恐惧失误,恐惧媒体的口诛笔伐,恐惧球迷的谩骂。

对比40强赛和现在的比赛,你会发现一个很讽刺的现象:那时候我们骂李铁“太保守”,骂他“不用归化”,但现在回过头看,李铁在40强赛的排兵布阵,竟然是这几年来最“明确”的一次,哪怕这个明确是错误的,至少他有一个方向,而现在,我们的方向在哪里?是学日本?学韩国?还是学欧洲?我们看起来什么都想学,结果画虎不成反类犬。

生活还得继续,球还得看

写了这么多,其实不是为了给40强赛招魂,也不是为了说李铁或者归化球员有多好,我只是觉得,作为一个球迷,我们需要一个坐标系。

40强赛,就是我们这几年中国足球的一个波峰,虽然它不够高,虽然它建立在金元足球的泡沫之上,但至少在那个夏天,我们体会过纯粹的快乐,体会过“赢球”这种最简单的幸福。

现在的18强赛,虽然惨淡,虽然让人绝望,但这就是生活,生活不就是这样吗?有高光时刻,就有至暗时刻,我们在烧烤摊上为了国足进球碰杯的夜晚是真的,现在我们关掉电视不想说话的夜晚也是真的。

我想对所有的球迷兄弟姐妹们说:别放弃,真的。

想想40强赛那时候的我们,哪怕知道前路艰难,不还是一场场看下来了吗?中国足球这辆破车,可能经常抛锚,可能经常把我们扔在半路,但只要我们还坐在车里,只要我们还愿意骂它、吐槽它、关注它,它就总还有往前挪动的那一天。

哪怕只是为了下一次,当那个像武磊一样的年轻人,再次打进绝杀球的时候,我们能再一次举起手里的酒杯,含着泪笑着说一句:

“我就知道,这帮孙子,还是能行。”

国足40强赛,那是我们回不去的青春,也是中国足球留给我们最后的一点温柔,不管未来怎样,那个夏天的风,我记住了。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,2人围观)

还没有评论,来说两句吧...