嘿，各位老铁们，大家好！我是你们那个总是喜欢在深夜里一边吃着泡面一边看比赛录像的体育小编。
今天咱们不聊那些温文尔雅的推杆，也不聊那些还要算风速的足球弧线球，咱们来聊点“硬菜”，咱们来聊聊这项被称为“原始人美式足球”的运动。
说实话，每次当我在周日晚上，打开电视，看着一群身高两米、体重三百斤的巨汉，穿着像是星际战士一样的盔甲，在草地上互相撞击、撕扯、翻滚的时候，我脑子里总会蹦出一个奇怪的念头：这哪里是现代体育？这分明就是一群披着文明外衣的原始人在进行部落战争，对吧？
没错，今天咱们就要把话题扯得远一点，深一点，我们要扒开NFL（国家美式橄榄球大联盟）那层光鲜亮丽的商业外衣，看看里面流淌着的，是不是还是几万年前人类祖先那股沸腾的、嗜血的、为了领地不顾一切的野性。
真正的“原始人”时代：那是真的会死人的
如果你觉得现在的美式足球太暴力，那你一定是没见过真正的“原始人”时期。
咱们把时间拨回到1905年，那时候的美式足球，根本不叫什么“超级碗”，那叫“死亡斗兽场”，那时候没有头盔，或者说头盔就是那种皮质的、软塌塌的帽子，跟咱们冬天戴的耳罩没什么两样，护具？那是娘们才穿的东西。
那时候的比赛规则简直就是野蛮的代名词，你可以飞踹对手的脸，你可以把人像扔沙袋一样扔出去，甚至有一种叫做“飞行楔形”的战术，简直就是一群人手挽手冲过来,所到之处寸草不生。
那一年，光是芝加哥大学这一个队，就有4名球员直接死在了球场上，整个赛季，全美共有18名球员丧生，159人受重伤，当时的报纸惊呼：“这项运动正在谋杀我们的年轻人！”
甚至连当时的美国总统西奥多·罗斯福（就是那个那个拿着猎枪到处打猎的硬汉总统）都看不下去了，他直接把哈佛、耶鲁和普林斯顿的校领导叫到白宫，拍着桌子吼道：“如果不改规则，我就动用行政令直接禁止这项运动！”
这才是真正的“原始人美式足球”，没有商业包装，没有百万美元的保险单，只有最纯粹的肌肉碰撞和生存本能，虽然现在我们有了现代化的护具，有了严格的裁判，但那种“原始”的基因,真的消失了吗？
现代文明的伪装：我们依然在渴望角斗士
并没有。
这就是为什么我觉得“原始人美式足球”这个说法在今天依然适用的原因，虽然现在的球员看起来像是高科技产品，但每一次四分卫被擒杀（Sack）倒地的那一刻，看台上爆发出的那种欢呼，那种肾上腺素飙升的快感,和古罗马斗兽场里的观众并没有本质的区别。
就拿上个赛季来说吧，大家还记得比尔队和猛虎队的那场比赛吗？当安全卫Damar Hamlin在场上心脏骤停，瞬间倒地不起的时候，整个世界仿佛都按下了暂停键，那一刻，所有关于“原始人”的浪漫想象都破碎了，我们看到了恐惧,看到了生命的脆弱。
当Hamlin奇迹般地恢复，当赛季继续进行，当季后赛开打，我们这些球迷，包括我自己，是不是又迅速地回到了那种“我要看撞击”的状态中？
这就是人性的矛盾之处，我们生活在钢筋水泥的丛林里，每天朝九晚五，面对着老板的PPT、甲方的无理要求、还有永远还不完的房贷，我们在生活中必须压抑自己的攻击性，必须彬彬有礼，必须做一个“文明人”。
我们需要“原始人美式足球”。
我们需要一场合法的、安全的（相对而言）、充满仪式感的暴力宣泄，当我们看到跑卫像一头愤怒的公牛一样冲出包围圈，或者线卫像猎豹一样扑倒对手时，我们潜意识里那个被压抑了数万年的“狩猎本能”得到了释放。
这不仅仅是看球，这是在看“替身”替我们在战场上厮杀。
赛场即部落：从泰勒·斯威夫特看现代图腾
说到这里，咱们不得不提一下最近体育界最大的“时事”——泰勒·斯威夫特和特拉维斯·凯尔斯的恋情。
很多人觉得这只是娱乐新闻，但在我看来，这恰恰是“原始人美式足球”部落属性的最好证明。
在远古时代，部落之间通过联姻来巩固联盟，通过盛大的仪式来展示力量，现在呢？特拉维斯·凯尔斯，这位堪萨斯城酋长队的明星近端锋，就是现代部落里的“勇士首领”，而泰勒·斯威夫特，就是拥有巨大资源和影响力的“外来部落女王”。
当女王出现在部落的领地（箭头体育场），所有的部落成员（球迷）都在欢呼，哪怕他们以前根本不听流行歌，为什么？因为这不仅仅是一场约会，这是“我们部落”获得了荣耀的加持。
你可以看看现在的NFL球场氛围，那是多么的原始而狂热！脸上涂着油彩的球迷，头上戴着巨大的奶酪头（绿湾包装工队），或者挥舞着像斧头一样的充气棒（泰坦队），这种装扮，和几万年前原始人围着火堆跳舞、身上涂着野兽的血迹有什么区别？
甚至球队的名字都充满了原始的图腾崇拜：野马、美洲虎、老鹰、海盗、海豚……我们渴望与这些强大的动物建立精神链接。
当酋长队再次赢得超级碗，当帕特里克·马霍姆斯（Mahomes）再次举起奖杯，堪萨斯城这座城市沸腾了，数万人涌上街头，那种狂欢，那种不顾一切的情绪宣泄，不就是原始部落狩猎归来,分食猎物时的场景吗？
生活中的“擒杀”：我们每个人都在打美式足球
把视线从赛场拉回到我们的生活，咱们每个人每天都在打一场“原始人美式足球”。
想想看，早高峰的地铁站，当那扇门打开的一瞬间，几百号人蜂拥而上，推搡、挤压、寻找缝隙，这难道不是一次开球（Kickoff）吗？
想想看，职场上的项目竞标，你和竞争对手为了一个客户，互相拆台、拼体力、拼脑力，最后把对方“撞”出界外，自己达阵得分,这难道不是一次完美的防守反击吗？
上周我在写稿子的时候，家里网断了，那一刻我急得想砸键盘，那种暴躁，那种想找个东西发泄一下的冲动，其实就是体内那个“原始人”在咆哮，后来我打开电视，正好回放一场大学美式足球的比赛，看着那些大学生在泥地里为了几码的推进权死磕，看着他们满脸泥浆还在大喊大叫,我竟然莫名其妙地平静了下来。
这就是这项运动的魅力，它用最直观的肢体语言告诉我们：生活就是对抗，就是进攻,就是被击倒后再爬起来。
规则与野性的博弈：这项运动会消失吗？
作为一个负责任的体育作者,我也得聊聊现在的争议。
随着脑震荡研究（CTE）的深入，越来越多的人开始呼吁：“原始人美式足球”是不是太野蛮了？我们是不是应该禁止它？
现在的NFL规则改得越来越“温柔”，防守队员不能撞击四分卫的头部，不能利用头盔作为武器，甚至擒抱的方式都有严格限制，有些老球迷抱怨：“这都快变成旗式橄榄球了，没劲！”
但我个人的观点是：只要人类还有领地意识，还有雄性荷尔蒙（女性球迷也一样有攻击性哦），这项运动就不会消失，它只会进化。
就像人类从拿着木棒的原始人进化成了拿着核武器的现代人一样，美式足球也在进化，现在的运动员看起来比以前更大、更快、更强，这反而让“原始人”的对抗升级了。
你想想，现在的防守截锋，跑40码只需要4.6秒，体重却有300磅，两个这样的物体相撞，产生的物理动能不亚于一辆小型轿车以时速40公里撞墙，这种力量感,是任何其他运动都无法比拟的。
拥抱内心的那个“原始人”
老铁们，下次当你再打开电视，看到一群穿着盔甲的大汉在草地上互相推搡时,不要只把它看作是一场体育比赛。
你要知道,你正在见证的是人类最古老本能的现代演绎。
“原始人美式足球”不是一个贬义词，它是一个图腾，它提醒着我们，无论我们穿上了多么精致的西装，无论我们用上了多么先进的智能手机，在我们的骨子里，在那段DNA的深处，依然藏着那个站在草原上，望着远方,准备为了生存和荣耀而冲锋陷阵的原始人。
我们爱这项运动，是因为它让我们在那一刻，短暂地摆脱了文明的束缚,感受到了最真实的热血。
新赛季马上就要到了，不管是爱国者的粉丝，还是牛仔的死忠，或者是像我一样只是为了看热闹的“吃瓜群众”,让我们准备好啤酒和烤翅。
让我们撕开文明的外衣，在这个周末，做一次快乐的、咆哮的“原始人”吧！
因为，这就是生活,这就是战斗。
好了，今天的文章就写到这里，我要去看看有没有什么最新的交易新闻了，你们觉得今年的MVP会是谁？欢迎在评论区跟我怼起来！咱们下场见！
还没有评论，来说两句吧...