兄弟们,咱们今天不聊战术板,不分析转会窗,也不去争论哪个球星该不该走,我想和大家聊点心里话,聊聊一个刚刚离开我们的老朋友。
就在前两天,中国足球圈传来了一个让人心里特别不是滋味的消息:常永芳走了。
对于很多新入坑的球迷来说,这个名字可能有点陌生,但对于山东泰山的球迷,甚至对于很多常年关注中超的老球迷而言,“常永芳”这三个字,不仅仅是一个名字,更是一面旗帜,一种图腾,他是那个几十年如一日,无论风雨、无论顺逆,永远站在看台最前排,敲着鼓、喊着号子的“第12人”。
今天这篇文章,我想用我的视角,带大家回顾一下芳哥的一生,聊聊他背后的中国球迷众生相,以及在如今这个中国足球的寒冬里,为什么我们更需要像常永芳这样的人。
他是“芳哥”,也是鲁能泰山的“编外队魂”
说实话,写这篇文章的时候,我翻看了很多芳哥以前的照片,照片里的他,总是穿着那件橙色的球衣,皮肤黝黑,笑起来眼角全是褶子,但那眼神里透着的光,比场上的聚光灯还要亮。
常永芳是山东济南人,地地道道的“鲁蜜”,从甲A时代到中超时代,从济南泰山将军队到山东鲁能泰山队,这支球队换了一茬又一茬的球员,换了一个又一个的主教练,甚至连球队的名字和赞助商都在变,但看台上那个敲鼓的身影,似乎从来没有变过。
咱们做体育媒体的,平时见惯了球员的来来往往,今天你是队长,明天可能就转会了;今天你是功勋,明天可能就成“水货”了,职业足球是残酷的,是商业的,但常永芳代表的东西,恰恰是反商业的——那是“义气”。
我记得有一次在济南大球场(现在的鲁能大球场)采访,场下泰山队踢得并不好,甚至可以说是有些沉闷,被对手压着打,那时候看台上的气氛其实挺焦躁的,有人骂娘,有人叹气,但我清晰地记得,就在那个角落里,鼓声没有停,那是常永芳在敲,他一边敲,一边站起来转身,张开双臂示意大家:“别停!继续喊!球队需要我们!”
那一刻,我特别受触动,咱们平时总说球员在场上要有“队魂”,要有精神属性,其实看台上何尝不需要?当球队在场上最困难、最抬不起头的时候,是常永芳这样的球迷,用并不专业的鼓点,用沙哑的嗓子,硬生生给球队撑住了一口气。
这就是芳哥,他不是拿工资踢球的人,但他比谁都像这支球队的主人。
风雨兼程的“苦行僧”:中国球迷的真实写照
咱们把视线拉宽一点,看看常永芳背后的生活。
现在的球迷看球,条件好了,有空调包厢,有高清直播,有各种会员服务,但在常永芳那个年代,甚至直到现在,还有大量的中国球迷是在“苦行”。
我看过关于芳哥的很多生活细节,为了跟队去客场,他坐过最便宜的绿皮火车,睡过那种几十块钱一晚的澡堂子,为了省点钱买球票和装备,他在生活上特别抠门,这不是段子,这是很多资深球迷的真实生活。
记得有一年,泰山队去南方踢客场,比赛是在雨中进行的,那种南方的湿冷,穿再多衣服都往骨头缝里钻,当时的转播镜头扫过看台,很多球迷都披着雨衣缩成一团,但就在泰山队死忠看台的区域,有一个身影始终站着,那是常永芳,他浑身湿透,雨水顺着头发往下淌,但他手里的鼓槌依然挥舞得虎虎生风。
赛后,有记者采访他:“芳哥,这么大的雨,咋不在看台底下躲躲?”
常永芳抹了一把脸上的水,笑着说:“球员都在雨里踢呢,我躲啥?我要是躲了,这气势不就泄了吗?”
兄弟们,这就是最朴素的热爱,没有什么高大上的理由,就是因为“球员在拼,我也不能怂”。
这种场景,在中国足球的版图上到处都是,无论是陕西的“狼迷”,还是北京的“京骂”,亦或是成都的“雄起”,大家都在用自己的方式爱着这支球队,常永芳只是其中最执着、最显眼的一个,他把这种“随队征战”当成了一种生活方式,甚至是一种信仰。
在这个浮躁的年代,我们习惯了“计算”,计算投入产出比,计算性价比,看球也是,赢了吹,输了喷,但常永芳不计算,他只付出,这种“傻气”,在今天看来,简直珍贵得让人想流泪。
超越生死的“京鲁恩怨”:对手球迷的默哀
如果说常永芳的故事只感动了山东球迷,那他还不足以让我写这么多字,最让我震撼的,是他离世后,整个中国足坛的反应。
大家都知道,“京鲁大战”是中国足坛最火爆的对决之一,北京国安和山东泰山的球迷,那可是几十年的“死对头”,平日里在网络上,两拨人那是针尖对麦芒,互喷起来那是谁也不让谁,恨不得把对方按在地上摩擦。
当常永芳去世的消息传出来后,我看到了极其罕见的一幕。
北京国安的球迷死忠会“远征军”,还有其他很多对立面的球迷组织,纷纷在社交媒体上发文悼念,有的国安球迷说:“虽然我们是死敌,但在芳哥面前,我愿意收起所有的谩骂,说一声:一路走好。”
甚至有传言说,在接下来的某场比赛中,国安的球迷看台还计划打出横幅悼念这位老对手(虽然后来因为各种原因可能没实现,但这份心意已经足够了)。
这说明了什么?
这说明,在足球之上,还有一种东西叫“惺惺相惜”。
大家都是在这个烂泥潭一样的环境里坚持了十几二十年的人,大家都知道,在中国当球迷有多难,看着自己的球队降级,看着自己的主队被坑,看着假球黑哨,依然不离不弃,这种痛苦,只有球迷自己懂。
常永芳的离去,让所有球迷意识到:我们骂来骂去,其实都是在维护自己心中的那份热爱,而芳哥,是把这份爱做到极致的人,对手球迷的尊重,是对常永芳一生最大的褒奖,他证明了,只要你足够纯粹,哪怕是对手,也会为你脱帽致敬。
寒冬里的火把:我们为什么还需要常永芳?
咱们得结合现在的时事聊聊。
眼下的中国足球处于什么状态?大家心里都有数,李铁案、陈戌源案,一个个曾经的“大佬”进去了,联赛水平在下降,国家队成绩一塌糊涂,甚至很多俱乐部都在欠薪、在解散的边缘挣扎。
很多朋友问我:“哥,中国足球还有希望吗?我都想退圈了,太累了,心寒了。”
每当这个时候,我就会想起常永芳。
为什么在这样一个环境恶劣、假丑恶频出的时代,依然有常永芳这样的人存在?
我觉得,常永芳就像是一个火把,他在告诉我们:足球的本质,不是那些腐败的官员,不是那些为了钱踢假球的球员,而是人与人之间的连接,是那种在90分钟里忘却烦恼的纯粹快乐。
那些搞乱中国足球的人,他们不懂球,也不爱球,他们只爱钱,但常永芳爱的是球,是那群穿着橙色球衣在场上奔跑的兄弟,是看台上并肩作战的球迷。
芳哥的离世,其实是对中国足球现状的一记响亮耳光,他在用生命告诉那些管理者:别把球迷当傻子,别把情怀当韭菜,球迷可以容忍球队输球,因为竞技体育有输有赢;但球迷不能容忍你践踏他们的真心。
山东泰山队其实也经历了一些风波,球队成绩有起伏,甚至有负面新闻缠身,但我相信,只要看台上还有像常永芳这样的人留下的精神,这支球队就垮不了,因为球队是城市的名片,而球迷是城市的灵魂。
写给未来的我们:别让热爱熄灭
文章写到这,差不多2000字了,但我心里的话好像还没说完。
常永芳走了,据说是因为突发疾病,他走得很突然,可能没来得及再看一眼新赛季的亚冠,没来得及再敲一次那面熟悉的鼓。
兄弟们,咱们这代人看球,图个啥?
有人图个热闹,有人图个谈资,有人是为了发朋友圈,但我希望,我们在常永芳的故事里,能找回一点初心。
我们看球,是为了在平庸的生活里找一点英雄梦想,是为了在那个90分钟里,我不是谁的员工,不是谁的爸爸,不是谁的丈夫,我就是我自己,一个可以肆意大笑、可以放声大哭的个体。
常永芳把他的一生都献给了看台,他可能这辈子没赚什么大钱,也没当什么大官,但在我们这些体育媒体人眼里,在广大球迷眼里,他比很多所谓的“球星”都要伟大,因为球星可以转会,但球迷永远“转会”不了,那是你的根,是你的血。
以后,当我们再去济南大球场,再去各个城市的赛场,看到那些上了年纪的大叔大爷,依然在为了一次误判而愤怒,为了一次进球而狂欢时,请给他们一点尊重,哪怕他们是你的主队对手。
因为,他们就是另一个常永芳。
我想用一句我很喜欢的话作为结尾,送给芳哥,也送给还在坚持的中国球迷:
“在这个充满谎言的世界里,只要你还在看台上真诚地呐喊,你就永远年轻,永远热泪盈眶。”
一路走好,芳哥,天堂里也有足球,没有假球,没有黑哨,只有那面你敲了一辈子的鼓,和永远不落的橙色旗帜。
咱们下个主场见,虽然看不见你,但我知道,你在。

还没有评论,来说两句吧...