欧洲杯2021年赛程，迟到的盛宴，带你重温那个属于足球的疯狂夏天

兄弟们，各位老铁，大家好！我是你们的老朋友，一个陪着大家熬夜看球、输球一起骂、赢球一起嗨的体育自媒体人。

今天咱们不聊别的，咱们把时钟拨回到那个特殊的年份，虽然现在2024年欧洲杯战火正酣，但今天咱们要聊的，是那份承载着特殊记忆的——欧洲杯2021年赛程。

为什么突然要聊这份“老黄历”？因为最近看着德国欧洲杯的热闹，我不禁想起了2021年那个夏天，那是足球世界从至暗时刻复苏的转折点，是一份迟到了整整一年的赛程，却带给了我们比以往任何时候都更渴望的激情，那份赛程表，当年可是被咱们贴在床头、设成屏保，甚至打印出来揣在兜里的“作战地图”。

我就带着大家，顺着这份欧洲杯2021年赛程，用最接地气的方式，重温那段惊心动魄的日子，聊聊当年的那些事儿，再结合现在的时事,好好唠唠这足球圈的人情冷暖。

“死亡之组”的炼狱：F组的神仙打架

说起欧洲杯2021年赛程，最让人肾上腺素飙升的，绝对是那个被称为“死亡之组”的F组，这哪里是抽签，这分明是欧足联给咱们球迷下的“战书”。

当年的赛程一出来，全网都在哀嚎：法国、德国、葡萄牙！这可是2018年世界杯冠军、2014年世界杯冠军和2016年欧洲杯冠军同处一个小组，这配置，简直是“诸神黄昏”的预演。

咱们回想一下当年的日子，记得6月15日那天吗？那是F组的首秀，也就是所谓的“德法大战”，那天晚上，我身边的朋友老张，那是提前三天就备好了啤酒和花生米，老张是个二十年德粉，他说：“这场球不看，我这周觉都睡不踏实。”

比赛在慕尼黑安联球场打响，虽然那场比赛最后是法国队1-0小胜，胡梅斯那个乌龙球成了决定性的一瞬，但那种顶级强队之间肌肉碰撞的压迫感，是赛程表上冷冰冰的“6月15日 21:00”这几个字无法完全概括的。

紧接着，6月19日，葡萄牙对阵德国，那场球简直是C罗职业生涯的噩梦时刻，2-4，葡萄牙防线被打成了筛子，当时看着赛程表，大家都在算分：法国赢了德国，德国赢了葡萄牙，那葡萄牙是不是要回家？结果C罗是谁？那是绝境中的神，6月23日最后一场小组赛，葡萄牙2-1逆转法国，硬生生把“死亡”变成了“重生”。

这份赛程的精妙（或者说残忍）之处就在于，它把最残酷的淘汰赛提前预演了，这种赛程安排，让每一场比赛都变成了决赛，对比今年2024欧洲杯的小组赛，虽然也有强弱之分，但2021年F组那种每一场都关乎生死的窒息感,真的是可遇不可求。

蓝衣军团的文艺复兴：A组的惊喜

看完了F组的绞肉机，咱们再看看A组，按照当年的欧洲杯2021年赛程，A组其实并不被外界看好，土耳其、威尔士、瑞士，再加上意大利，那时候的意大利，早就不是2006年那个钢筋混凝土防线了，连续两届无缘大赛，大家都以为这支意大利队是去“陪跑”的。

曼奇尼给这支球队注入了灵魂，我还记得6月11日，欧洲杯揭幕战，土耳其对阵意大利，那天晚上，罗马奥林匹克球场虽然因为疫情限制没有满员，但那种久违的欢呼声通过电视屏幕传过来,真的让人起鸡皮疙瘩。

那场球3-0，意大利踢得行云流水，那是咱们第一次意识到，这支意大利变了，不再是那个死守反击的“混凝土”，而是变成了传控足球的代名词，按照赛程，意大利随后对阵瑞士和威尔士，一路高歌猛进，三战全胜,进7球0失球。

这里我想插一句个人观点，结合现在的时事来看，意大利足球这几年起起伏伏，甚至又无缘了2022年世界杯和2024年欧洲杯的正赛（作为卫冕冠军），但回看2021年的赛程和表现，那确实是意大利足球近年来最高光的时刻，那份赛程记录了他们从低谷爬升的轨迹，这也告诉咱们一个道理：足球世界里，没有永远的豪门，也没有永远的配角，赛程表只是舞台，怎么唱戏,还得看自己。

英格兰的“回家”之路：D组的甜蜜与苦涩

聊欧洲杯2021年赛程，绝对绕不开东道主之一的英格兰，当年的D组，英格兰是头号种子，赛程安排对他们非常有利,揭幕战在温布利对阵克罗地亚。

我还记得那个日子，6月13日，整个伦敦都在沸腾，斯特林那个快乐男孩终于不快乐了，他进球了！1-0，英格兰取得了开门红，那时候，英国媒体铺天盖地都在喊“Football is coming home”。

那段时间，我的朋友圈里有一半是英格兰球迷，每天发的都是“三狮军团”的各种梗，那份赛程表，对英格兰球迷来说，就像是一张通往荣耀的藏宝图，从温布利出发，打完克罗地亚打苏格兰，再打捷克,顺风顺水。

生活实例告诉我们，赛程表太顺有时候不一定是好事，英格兰一路过关斩将，直到决赛，那场决赛，2021年7月12日，温布利之夜，我至今记得那个场景，我和几个哥们在大排档撸串，看着拉什福德点球不进，看着桑乔点球不进，看着萨卡点球不进，那一刻,大排档里安静得只能听见风扇转动的声音。

那份欧洲杯2021年赛程，在英格兰球迷手里，最后变成了一张带血的泪书，它记录了希望，也记录了绝望，这就是足球，这就是生活，给你最甜的糖,再给你最响的耳光。

赛程背后的生活：那些熬夜的兄弟们

咱们抛开战术和数据,聊聊这份赛程对咱们普通人生活的意义。

2021年的夏天，疫情虽然缓和了，但很多地方的夜生活还没完全恢复，对于咱们中国球迷来说，这份欧洲杯2021年赛程，就是一份“熬夜指南”。

那时候，我有个做销售的朋友叫大刘，为了看球，他硬是把跟客户的约谈都调整到了上午，他跟我说：“兄弟，这可是欧洲杯，四年一次（虽然这次是五年），这辈子能看几场？这班，不上也罢！”

我还记得6月28日那个凌晨，那是1/8决赛，法国对阵瑞士，那可是真·神剧本，3-3领先，最后时刻姆巴佩点球踢飞，大刘那天喝了半箱啤酒，当姆巴佩点球踢飞的那一瞬间，他直接从沙发上跳了起来，结果一脚踩空，扭了脚,最后是瘸着腿去上的班。

这就是欧洲杯赛程的魅力，它不仅仅是时间的排列，它穿插在我们的工作、生活、睡眠之间，那时候，咱们看球可能还要偷偷摸摸，怕吵醒孩子，怕吵醒老婆，那种戴着耳机，捂着被子里看直播，进球了只能无声挥拳的日子，现在想想,真是又心酸又好笑。

2021年夏天有个特殊的背景，那就是美洲杯也同时在进行，梅西的阿根廷和C罗的葡萄牙，在那份赛程表里，是两条平行的线，咱们那时候最累的就是，看完欧洲杯的凌晨3点场，还得爬起来看美洲杯的早场，那时候的“最新时事”梅西到底能不能拿冠军？C罗能不能带着葡萄牙卫冕？

结果，那份赛程表给出了残酷的答案：C罗止步16强，而梅西在几千公里外的马拉卡纳球场，举起了美洲杯，那一年的7月，是诸神黄昏的开始,也是新王登基的序曲。

淘汰赛的疯狂：布加勒斯特的雨与巴库的风

再往后的赛程，那是越来越刺激，1/4决赛，乌克兰对阵英格兰，在罗马；丹麦对阵捷克,在巴库。

这里必须提一提丹麦童话的续写，在2021年欧洲杯赛程里，丹麦队的比赛简直就是一部励志电影，从埃里克森倒地那一刻的心跳骤停，到全队背靠背作战,最后一路杀进四强。

我还记得7月3日，1/4决赛，丹麦2-1淘汰捷克，那天布加勒斯特下着大雨，但丹麦球员在雨中庆祝的样子，比任何奖杯都闪耀，那份赛程表上，原本只是冷冰冰的“乌克兰 vs 丹麦”，但因为埃里克森事件,这场比赛被赋予了超越足球的意义。

它告诉咱们，生活比比赛重要，但有时候,比赛能给生活注入最强的心跳。

再说说温布利的半决赛，英格兰对阵丹麦，那场比赛的争议判罚，到现在咱们还在聊，那个越位位置的犯规，那个点球的判罚，当时看着赛程表，咱们以为那是英格兰加冕的前奏,结果成了丹麦人含恨离场的注脚。

个人观点：赛程是骨架，故事是血肉

结合现在的2024年欧洲杯，回过头看欧洲杯2021年赛程,我有几点很深的感触。

赛程的编排真的能影响一支球队的命运。 你看2021年的意大利，赛程相对宽松，又有罗马作为主场氛围，一路顺风顺水打出了自信，而法国队虽然在死亡之组出线了，但那种高强度的消耗，是否影响了他们后续的心态？虽然足球是圆的，但赛程表是“天时”的一部分。

2021年的赛程，见证了旧秩序的崩塌。 那一年，传统豪强葡萄牙、法国、德国、荷兰（荷兰甚至没进正赛），要么早早回家，要么走得跌跌撞撞，反倒是意大利、丹麦这些“非顶流”走到了最后，这说明，在现代足球里，没有绝对的弱旅，赛程表上的每一个对手，如果你不尊重,就会把你送回家。

那份赛程记录了人类战胜困难的勇气。 2021年的欧洲杯，是在全球疫情的阴影下举办的，赛程几经修改，举办地分散在11个国家，后勤保障一团乱麻，但最终，比赛踢起来了，球迷进场了（虽然有限制），这就像咱们的生活，哪怕计划全乱了（赛程推迟），哪怕环境很恶劣（疫情），只要咱们还想踢,比赛就永远能继续。