英雄联盟S2总决赛，十二年前的那个夜晚，我们到底在怀念什么？

兄弟们，咱们今天不聊BLG的团战美如画，也不聊T1的 Faker 还要再打几年，咱们把时光机往回拨，拨到一个很多新玩家可能还没出生,或者还在穿开裆裤的年代。

2012年10月13日,美国洛杉矶南加州大学盖伦中心。

那是英雄联盟S2全球总决赛的现场。

哪怕现在回想起来，我的脑海里依然能浮现出那种粗糙却充满热血的画面，那时候没有现在的流光溢彩的场馆，没有几千万美金的奖金池，甚至那时候的解说都还在摸索着怎么用专业的词汇去描述一场比赛，但就在那个夜晚，一支来自台湾的战队——TPA（台北暗杀星），在没人看好的情况下，硬生生地把韩国霸主 AZF Frost 拉下了神坛。

我想用一种比较“唠嗑”的方式，跟大伙儿聊聊S2总决赛，聊聊那个被我们称为“蛮荒时代”的电竞往事，聊聊那场决赛背后的争议与荣耀，更聊聊为什么十二年过去了,我们依然会对那场胜利念念不忘。

那是电竞的“蛮荒时代”，也是我们的青春

说实话，现在的电竞环境太好了，好得让我们有点“身在福中不知福”，现在的选手住的是基地，吃的是营养餐，拿着的是顶薪，打比赛坐的是专机，但在S2那个年代,这一切简直就是天方夜谭。

我印象特别深，那时候看比赛，我们不像现在这样舒舒服服地躺在沙发上用平板看4K高清直播，那时候，我们是一群人挤在大学宿舍的破电脑前，或者是网吧那个烟雾缭绕的包厢里，网络卡顿是家常便饭，有时候甚至只能看文字直播，听着YY频道里那些充满激情但并不专业的解说大喊“杀了！杀了！”,然后我们在屏幕前跟着吼。

那时候的英雄联盟，战术体系还没完全成型，大家都在摸索，什么双打野，三路推塔，甚至还有大家津津乐道的“全球流”，那时候的版本，不像现在这样被数据分析师剖析得连插眼都要精确到秒，那时候，就是莽，就是干,就是凭着一股子不服输的劲头往对面脸上冲。

S2总决赛之前，世界电竞的格局其实非常混乱，欧洲的 M5（后来的Gambit）像是战术鬼才，他们的草丛蹲人曾让所有战队闻风丧胆；CLG.eu 有着那种令人窒息的运营能力；而亚洲战队，特别是韩国战队,刚刚开始展现出他们那种令人恐惧的纪律性。

也就是在那样一个混乱、野蛮、充满未知的时代，TPA 像是一匹最大的黑马,闯进了我们的视野。

TPA对决AZF：一场不被看好的逆袭，一场载入史册的翻盘

咱们把镜头拉回到S2的决赛现场，一边是来自韩国的 Azubu Frost（简称AZF），那是当时公认的夺冠大热门，他们有着顶尖的上单 Shy（就是后来那个“杰斯”的代名词），有着稳健的中单 RapidStar，另一边，是来自台湾地区的 TPA。

说实话，在决赛开始前，哪怕是咱们中国观众，心里都在打鼓，那时候 LPL 赛区的 WE 和 iG 在 S2 世界赛上表现并不理想（WE 遭遇了著名的拔网线事件），大家对于“华人战队”能否抗衡韩国铁骑,是缺乏信心的。

但比赛的过程,狠狠地打了所有人的脸。

我到现在都记得 TPA 的阵容配置：上单 Stanley，打野 Lilballz，中单 Toyz，ADC Bebe，辅助 Colalin，这五个人，在那个夜晚,仿佛打通了任督二脉。

特别是中单 Toyz，兄弟们，如果你们没看过 S2 的 Toyz 打比赛，我强烈建议你们去 B 站找一下录播，那时候的他，真的是“中单之神”的雏形，在 Faker 还未完全封神之前，Toyz 的奥莉安娜（发条魔灵）简直就是教科书级别的，在那场决赛里，他的发条大招拉得就像开了挂一样，每一球都能精准地扯到 AZF 的关键人物,瞬间融化对面。

还有上单 Stanley，那时候大家都在玩什么？石头人、兰博、慎，Stanley 拿出了豹女，是的，你没听错，S2总决赛上的上单豹女，这在当时简直是降维打击，他的标枪像长了眼睛，一旦对面想开团,就被他戳得生活不能自理。

那场比赛打得有来有回，但最让我印象深刻的，是那种“不放弃”的精气神。

这里必须得提一下那个著名的“暂停门”事件。

在 S2 总决赛第二场，AZF 的上单 Shy 在比赛中突然看向大屏幕，疑似看到了 TPA 选手的插眼位置，导致比赛暂停，虽然官方最后判定继续比赛，但这事儿在当时引起了巨大的轩然大波，很多人觉得 AZF 这种行为是作弊,是缺乏体育精神。

如果换做是现在的心理素质脆弱的选手，遇到这种突发状况，心态可能早就崩了：“对面都在作弊，这怎么打？”但 TPA 没有崩，他们反而像是被激怒的野兽,在随后的比赛中展现出了惊人的韧性。

决胜局，TPA 拿出了努努、莫甘娜这种在当时看来很偏门的体系，配合着 Toyz 的魔灵和 Stanley 的纳尔（或者慎，具体英雄记不清了，但那种压制力记得很清楚），直接把 AZF 打得找不到北，当水晶爆炸的那一刻，解说疯了，网吧疯了,我们这群看着直播的观众也疯了。

那是英雄联盟历史上，第一次有华人战队站在世界之巅，TPA 拿起的那个奖杯,分量比现在看起来要重得多。

为什么我们至今还在谈论 Toyz 和 Stanley？

TPA 夺冠之后，大家都在说 Toyz 是天才中单，确实，Toyz 的天赋是溢出屏幕的，但在我看来，TPA 的胜利，更像是一次“草根”的逆袭。

现在的电竞职业化程度太高了，你想打职业？先去青训营，然后看你的韩服分数，看你的年龄是不是黄金期,一切都像流水线一样生产出来的标准件。

但 S2 的 TPA 呢？他们很多人以前是打 DOTA 的，或者是半路出家，他们的训练条件并不比 AZF 好，他们的后勤保障甚至可以说是一团糟，但他们赢在了哪里？赢在了对游戏的纯粹热爱，赢在了那种“兄弟齐心，其利断金”的团魂。

记得后来有采访说，TPA 在夺冠前的集训期，其实内部也有矛盾，也有迷茫，但在世界赛的舞台上，他们把这一切都抛诸脑后，Stanley 为了团队可以玩功能性上单，Toyz 为了carry 比赛可以狂练发条，那种为了一个共同目标而牺牲小我的精神，在现在的“明星选手”时代,反而显得越发稀缺。

Toyz 后来因为手伤退役，又经历了很多人生的波折，甚至一度淡出大众视野，每次看到关于他的新闻，评论区总是一片“爷青结”或者“心疼 Toyz”，为什么？因为他代表了那个时代最纯粹的天才，一个没有资本过度包装,纯粹靠操作征服世界的天才。

从S2到S14：当我们谈论“电竞梦”，我们在谈论什么？

十二年,弹指一挥间。

从 S2 到现在的 S14（假设当前时间背景），英雄联盟已经从一个“小众游戏”变成了全球最大的电竞项目，现在的 LPL 赛区，那是金元联赛，动辄几千万买一个韩援,俱乐部老板都是富二代或者大资本。

现在的我们,看比赛的心态也变了。

以前看比赛，是“希望咱们中国队能赢”，那种感情是朴素的民族自豪感，TPA 夺冠的时候，哪怕他们是台湾地区的战队，我们也觉得脸上有光，觉得“黄种人”、“华人”终于在世界赛场上证明了自己。

现在看比赛，更多的是“吃瓜”，谁和谁谁谁有矛盾了，谁又在直播间喷人了，谁又谈恋爱掉分了，这种娱乐化的消解,让我们离竞技体育的初心似乎远了一点。

结合最新的时事来看，最近这几年，LPL 虽然拿过几次世界冠军（IG、FPX、EDG），但大家有没有发现一种疲态？韩援虽然强，但“全华班”的呼声越来越高，为什么大家这么渴望全华班？归根结底，还是 S2 那种 TPA 带来的原始冲动——我们希望看到五个说着同样语言、吃着同样饭菜长大的兄弟,一起捧起奖杯。

TPA 其实就是最早的“全华班”雏形（虽然他们来自台湾，但文化同源），他们的成功，其实早就埋下了一颗种子：华人选手，在操作和意识上,完全不输给韩国人。

现在的 LPL 新生代选手，BLG 的 Knight，WBG 的 Xiaohu，他们的操作比 Toyz 更华丽，他们的反应比 Stanley 更快，但有时候，我总觉得他们身上少了一点什么东西，也许少了一点那种“如果不赢就没饭吃”的饥饿感,少了一点那种在网吧里为了梦想通宵达旦的烟火气。