兄弟们，咱们今天不聊数据，不聊战术，甚至不聊刚刚结束的季后赛那些恩恩怨怨，今天我想和大家聊一个稍微沉重,但又无比真实的话题。
在NBA这个光怪陆离、金碧辉煌的斗兽场里，我们习惯了看英雄登顶，习惯了看王朝更迭，但在这个舞台的阴影里，藏着一串令人心碎的名字，如果说“被谋杀”这个词听起来太惊悚，那么我们换个说法——他们是被命运、被伤病、被无情的岁月“暗杀”的天才。
最近看到新闻，恩比德又伤了，膝盖的问题让他再次倒在冲锋的路上，这让我心里一紧，历史的惯性总是那么相似，在这个长人如林、对抗如战争般的联盟里，有些球星的陨落,真的就像是一场精心策划的谋杀。
咱们就来盘点一下那些NBA历史上“被谋杀”的球星，如果他们没有遭遇那些不幸，现在的NBA格局,恐怕完全是另一番天地。
被时间谋杀的MVP：德里克·罗斯
每当看到罗斯如今在灰熊队作为老将兢兢业业地打球，甚至偶尔还能贡献出高光表现时,我心里总是五味杂陈。
咱们得承认，罗斯的“被谋杀”,是最让老球迷意难平的剧本。
还记得吗？2011年，那个最年轻的MVP，那时候的罗斯，不是现在这个稳重的罗斯，而是一团红色的火焰，他的变向不讲道理，他的突破像是手里拿着炸药包往禁区里冲，那时候公牛队是什么概念？是东部霸主,是热火三巨头最大的苦主。
我至今记得2012年4月28日那个下午，季后赛首轮，公牛对阵76人，比赛还剩1分22秒，公牛大比分领先12分，这本该是垃圾时间，罗斯还在场上，他突破、起跳、落地……那个令人窒息的寂静瞬间笼罩了整个联合中心球场。
十字韧带撕裂。
那一刻，不仅仅是罗斯膝盖的断裂，更是“风城玫瑰”灵魂的夭折，那之后的故事大家都知道了：反复的手术、半月板切除、漫长的复健，那个曾经第一步就能过掉全联盟的罗斯,再也找不回那种爆发力了。
这就是一场赤裸裸的“谋杀”，凶手是残酷的赛程安排，是当时球队对于大比分领先下的松懈,更是那个对于运动医学认知还不够完善的年代。
但我最想说的是，罗斯虽然“死”过一次，但他又活了过来，2018年那个对阵爵士的50分之夜，罗斯哭着说：“我付出了所有。”那一刻，我们看到的不是MVP罗斯，而是一个战胜了“谋杀”命运的斗士，虽然巅峰不在,但他证明了自己没被彻底杀死。
被膝盖谋杀的“黄曼巴”：布兰登·罗伊
如果说罗斯的故事还有一丝悲壮的复活，那布兰登·罗伊的故事,就是纯粹的希腊式悲剧。
兄弟们，如果你看过罗伊打球，你一定会明白为什么科比会那么欣赏他，罗伊打球太像科比了，那种冷血，那种在关键时刻要把球放进篮筐的霸气，那种“把球给我，其他人闪开”的领袖气质。
在波特兰开拓者队，他被称为“黄曼巴”，他的双膝没有半月板，没有半月板啊兄弟们！这意味着骨头磨骨头，每走一步都是钻心的疼，但在那之前，他硬是靠着意志力和天赋,打出了巨星的表现。
最经典的画面？2008年季后赛对阵火箭，罗伊在最后0.8秒，面对罗恩·阿泰斯特（就是后来的慈世平）的防守，投进了一个绝杀三分球，那一刻，他不仅是波特兰的英雄,更是全联盟的宠儿。
命运对他下手太狠了。
因为那双毫无缓冲的膝盖，罗伊的职业生涯在2010年之后急转直下，他尝试过复出，尝试过为了球队打封闭上场，但最终，在2011年,年仅27岁的罗伊宣布退役。
27岁，本该是篮球运动员身体和技术结合最完美的黄金年龄，罗伊却在那个时候被迫挂靴，后来他短暂尝试过复出，但那个能飞天遁地的罗伊，已经被伤病彻底“谋杀”了。
直到现在，每当开拓者队有新人打出好球，老球迷还是会感叹：“要是罗伊有这膝盖……”可惜,体育界没有如果。
被责任谋杀的巨人：姚明
把姚明放在这里，可能有些兄弟会觉得心疼，但作为一个中国球迷，我们必须正视这个事实：姚明的职业生涯，某种程度上是被“双重责任”给谋杀的。
姚明的天赋是历史级的，2米26的身高，柔和的投篮手感， elephant（大象）般的步伐，在巅峰时期，他是联盟里唯一能和奥尼尔硬刚五五开的中锋，如果只看NBA赛场的表现,姚明绝对配得上一个名人堂的位置。
姚明太累了,也太重了。
这里的“重”，不仅是体重，更是肩上的担子，那个年代，NBA的赛程没有现在这么科学，休斯顿火箭队为了战绩，不得不反复透支姚明的身体，而更致命的是，每逢夏天，姚明还要背负着国家的荣誉，回国参加国家队集训、奥运会、世锦赛。
我不评价这个体制对错，但从纯粹的运动员保养角度看，这简直是毁灭性的，NBA的高强度对抗之后，没有完整的休赛期来恢复，而是继续高强度的国际比赛，姚明的脚踝和脚底板，就像一根被反复拉扯的橡皮筋，终于有一天,它断了。
2009年季后赛，姚明在对阵湖人的比赛中应力性骨折，他甚至不顾医生劝阻，拄着拐杖回到了通道里激励队友，那一幕感人至深,但也成了他职业生涯最后的绝唱。
如果没有那么多的国家队征召，如果火箭队能更科学地管理他的出场时间，姚明或许能多打三五年，他是被时代的夹缝，以及那份沉甸甸的民族责任感“谋杀”的。
被天赋和期待谋杀的水货：格雷格·奥登
提到奥登，大家现在的印象可能是个笑柄，或者是那个“如果健康就是鲨鱼”的假设，但我更觉得，他是一个被外界过高的期待和脆弱的骨骼结构联合“谋杀”的孩子。
想想看，2007年选秀，杜兰特甚至不是状元，奥登的天赋在当时被认为是独一档的，他在NCAA统治力惊人,那种防守威慑力让人想起了年轻时的尤因或罗宾逊。
他的膝盖软骨结构有着先天的缺陷，在开拓者队（又是开拓者，这支球队真是被诅咒了），奥登经历了多次微创手术，他坐在板凳上，穿着西装，看着同龄人甚至比自己小的人在场上飞奔，那种绝望感,我们常人无法想象。
媒体称他为“水货状元”，球迷嘲笑他是“玻璃人”，这种舆论的压力，也是一种精神上的“谋杀”，奥登其实很努力，他拼命想回来，后来在热火队短暂登场过，虽然效率不错,但那个曾经的统治力已经荡然无存。
奥登的故事告诉我们，有时候天赋太重，身体扛不住的时候,世界并不会对你温柔以待。
现实中的悲剧：洛伦佐·赖特
咱们得聊聊真正的“被谋杀”。
前面说的都是职业生涯的终结，而洛伦佐·赖特,是真正失去了生命。
赖特在NBA打了13个球，是个典型的流浪汉角色，但他确实在联盟里生存过，为灰熊、老鹰等队效力过，2010年，他被发现死在孟菲斯的一片树林里，身上有枪伤,而且是被分尸。
这个案子当时轰动全美，一个前NBA球员，怎么会落得如此下场？后来调查发现，赖特生前患有严重的 mental health issues（心理健康问题），加上卷入了一些复杂的感情和金钱纠纷,最终导致了这场惨剧。
赖特的死，给所有职业运动员敲响了警钟，当聚光灯熄灭，当不再有巨额薪水入账，如果没有做好退役后的转型和心理建设，现实世界的残酷可能会吞噬他们，这不仅仅是篮球的悲剧,更是人生的悲剧。
写在最后：珍惜当下，别等“尸体”变凉了才怀念
兄弟们，看完这些“被谋杀”的球星,再看看现在的NBA。
最近这几年，我们也看到了太多类似的剧本，考辛斯，那个曾经能从三分线运球暴扣的第一中锋，跟腱断裂后从此泯然众人；海沃德，那个全明星侧翼，那次恐怖的腿部骨折让他花了三年才找回状态；还有刚刚提到的比尔、伦纳德、恩比德……
现在的医学发达了，康复技术先进了，但运动的速度和对抗也上了一个台阶，球员们就像是在高速运转的传送带上奔跑，一旦停下来,就会被卷入齿轮。
我们作为球迷，有时候真的很苛刻，看到球星表现不好就骂“软蛋”、“高薪低能”，但也许，我们应该多一份宽容，因为我们不知道，下一次伤病这个“刺客”,什么时候会拔出刀。
每一次看到文班亚马这种瘦长型新秀飞天遁地，我既兴奋又害怕，兴奋于天赋的降临,害怕于对抗的残酷。
NBA是个生意，也是个名利场，但归根结底，它是由一个个有血有肉的人组成的，那些“被谋杀”的球星，他们的故事是NBA历史最黑暗的一部分，但也正因为有了这些遗憾，那些像勒布朗·詹姆斯、科比·布莱恩特这样能够战胜岁月、保持二十年巅峰的球员，才显得如此神迹,如此不可思议。
珍惜现在的球星吧，哪怕是他投丢了一个绝杀，哪怕是他打了一场糟糕的比赛，因为在这个联盟里，能够健康地站在场上,本身就是一种巨大的胜利。
别等哪天新闻头条真的出现“R.I.P”的时候，我们才在评论区里点蜡烛,才开始回忆他当年的英姿。
愿伤病远离联盟，愿每一个热爱篮球的人，都能体面地结束自己的职业生涯，而不是被命运无情地“谋杀”。
咱们下期聊。
还没有评论，来说两句吧...