凌晨两点,手机屏幕的光亮刺得人眼睛发酸，习惯性地刷新了一下微博热搜，那个熟悉又陌生的名字又跳了出来——“pis微博”。
说实话,看到这三个字的时候，我的第一反应不再是当年的热血沸腾，而是一种夹杂着无奈、唏嘘，甚至还有一点点“看戏”心态的疲惫，对于我们这些从Dota 1时代一路走来的老玩家来说，PIS（卜严骏）这个名字，早已不仅仅是一个ID，它更像是一个符号，一段关于青春、关于天赋、关于遗憾的复杂记忆。
点进他的微博,果然，又是长篇大论，文字里透着焦虑，透着委屈，透着一种想要证明自己却又被现实狠狠按在地板上的挣扎，评论区里自然是吵翻了天，老粉在心疼，黑粉在嘲讽，路人在吃瓜，这一幕，在过去十年里似乎上演了无数次。
我们就借着这条最新的微博,不谈那些陈芝麻烂谷子的八卦，单纯聊聊这个曾经让影魔（SF）成为信仰的男人，以及我们这些看着他长大的电竞老男孩们，是如何在时光的洪流里，一步步走散的。
那个让影魔闻风丧胆的“P神”
把时钟拨回到十几年前,那时候的Dota圈，没有现在这么商业化，选手们大多是网吧里打出来的“野路子”，但也正是那种野蛮生长的环境，孕育出了最具个性的天才。
那时候的PIS,是真的“神”。
我还记得第一次看他的视频,那种震撼感是直击灵魂的，当时的影魔（SF）在很多人手里只是一个炮台，但在PIS手里，那是一个在刀尖上跳舞的刺客，Z炮的精准度，影压的卡位，还有那标志性的摇杆走位，简直像是在弹钢琴。
有一个经典的画面我至今记得清清楚楚：那是大概2010年左右的一场比赛，PIS的影魔在河道遭遇围杀，血条瞬间见底，技能CD，正常人的反应就是等死，但他没有，利用树林的极致卡位，利用影压的盲视野封锁，硬生生在三个人的追击下丝血逃生，甚至还反杀了对方大意上头的辅助，那一刻，弹幕里刷满了满屏的“666”和“P神”。
那时候的他,效力于LGD、iG、DK这些豪门战队，虽然他在TI（国际邀请赛）的舞台上从未真正触碰过那座不朽盾，但在路人局里，他就是绝对的王者，那时候的“pis微博”如果存在，发出来的每一张照片、每一条战绩，下面全是清一色的崇拜和赞美。
那是他的黄金时代,也是我们这群观众最纯粹的时光，我们以为，这个天才少年会像Faker在英雄联盟里一样，统治这个项目十年、二十年。
“完美”背后的裂痕：从天才到“祥林嫂”
剧本并没有按照大家预想的方向发展。
PIS的职业生涯,乃至他的人生，似乎都被某种“宿命”所诅咒，这种宿命，不仅仅体现在他几次三番令人咋舌的退役和复出上，更体现在他性格中那种近乎偏执的脆弱。
不知道从什么时候开始,“pis微博”变成了一个“情绪垃圾桶”。
以前大家点进去,是看集锦，看战绩；后来大家点进去，是看道歉，看卖惨，看无休止的“退圈”宣言。
这就不得不提最近这段时间闹得沸沸扬扬的“刀塔Plus”数据争议，在最新的Dota 2版本更新后，V社对于第三方数据插件的使用进行了限制，这本是游戏厂商维护公平性的常规操作，但在PIS眼里，这却成了针对他的“迫害”。
他在微博上长篇大论地抱怨,说自己不适应没有数据的版本，说这影响了他的发挥，甚至言辞之间透露出一种“如果不让我用这个，我就不玩了”的威胁姿态。
说实话,看到这里的时候，我作为一个老粉，心里真的很不是滋味。
兄弟,你可是那个凭意识、凭手法的P神啊！什么时候你变成了离不开“辅助轮”的蹒跚学步者？
这让我想起了生活中的一类人：他们曾经天赋异禀，靠着一股子锐气冲上了巅峰，但随着年龄的增长，当后来者居上，当环境发生变化时，他们不是选择去适应、去磨练新的技艺，而是选择抱残守缺，甚至通过抱怨规则来掩饰自己的力不从心。
现在的PIS,给人的感觉就是如此，他的微博里，充满了对细节的纠结，对路人局队友的指责，对版本的不满，那个曾经意气风发的少年，如今活像个鲁迅笔下的“祥林嫂”，逢人便说自己的不幸，却不知道听的人早已从同情变成了厌烦。
时代的眼泪：当情怀变成生意
为什么大家现在对“pis微博”的反应如此两极分化？
因为在这个流量为王的时代,情怀有时候变成了一种廉价的筹码。
前两年,PIS直播时爆出的“录音门”事件，差点彻底终结他的职业生涯，那时候他痛哭流涕，发微博道歉，发誓要退圈，结果呢？风头一过，换个平台，又是“兄弟们我回来了”。
一次是情有可原,两次是让人无奈，三次四次，这就是把粉丝的智商按在地上摩擦。
我们这代人,都到了三十而立的年纪，我们在职场上摸爬滚打，被老板画饼，被客户刁难，生活里的一地鸡毛已经够让人头疼了，打开手机，想找个乐子，结果看到的是一个拿着几百万年薪（甚至更多）的主播，在微博上抱怨游戏规则对他不公，抱怨路人局有人针对他。
这种割裂感,太强了。
举个生活中的例子：这就好比你开着一辆法拉利，因为路面有个小坑，你就停在路中间不走，还要下车对着那个坑骂半小时，引得周围围观，旁边骑着电动车送外卖的小哥路过，看着你，心里只会想：“我要是有这车，开沟里我都乐意。”
PIS似乎还没意识到,他的核心竞争力，曾经是那手出神入化的影魔，是那天马行空的想象力，而现在，他剩下的只有“P神”这个名头带来的流量，他每一次在微博上的“发疯”，其实都是在透支这个名号的剩余价值。
中年电竞人的困境：我们都在挣扎
抛开那些黑粉的攻击,客观地说，我也挺理解PIS现在的焦虑。
这不仅仅是PIS一个人的困境,这是所有第一代电竞选手面临的共同危机。
电竞是吃青春饭的,反应速度、手速、记忆力，这些都会随着年龄增长而不可逆地衰退，当你发现曾经随手就能打出的操作，现在需要全神贯注甚至还要开挂才能完成时，那种挫败感是毁灭性的。
PIS今年也三十多岁了,他结了婚，有了孩子，要养家糊口，他不像Zhou（B神）那样转型解说做得风生水起，也不像LongDD那样靠幽默感成了顶流综艺主播，他始终放不下那个“顶尖选手”的架子。
他在微博里提到的那些委屈,某种程度上，是一个中年男人面对“被时代抛弃”时的恐慌。
他不想承认自己变菜了,所以他怪数据；他不想承认自己没节奏了，所以他怪队友；他不想承认自己过气了，所以他频繁地在微博上制造动静，试图证明自己还在C位。
这像极了我们生活中的某些时刻,当你发现自己拼体力拼不过刚毕业的00后，拼新技能拼不过那些科班出身的新人，你也会忍不住想抱怨：“现在的环境怎么变成这样了？”
区别在于,普通人的抱怨只会在酒桌上，而PIS的抱怨，在几百万粉丝都能看见的微博上。
放过自己，也放过我们
写到这里,我又看了一眼他的那条微博，评论区还在不断更新，有人骂他“巨婴”，有人劝他“退吧”，还有人在回忆当年的“三大C”。
对于PIS,我早已没有了恨意，甚至没有了太多的爱意，剩下的只有一种淡淡的悲悯。
他就像是一个被困在时光琥珀里的昆虫,外面的世界已经变了，Dota 2的节奏更快了，英雄更花哨了，选手更卷了，但他还在琥珀里，守着那个旧时代的影魔，守着那份早已褪色的“完美”情结。
如果PIS能看到这篇文章,我想对他说：
兄弟,别发了，真的。
放下那个必须当“神”的执念吧，现在的你，哪怕只是一个普普通通的主播，哪怕偶尔会操作变形，哪怕只能打打娱乐局，只要你能开心地笑，像个普通人一样享受游戏，大家依然会记得你曾带来的精彩。
别让“pis微博”最后变成一个只有负面新闻的垃圾场，那样，当我们以后回忆起Dota，回忆起青春时，连想起你的那张脸，都会觉得尴尬。
对于我们这些观众来说,也该释怀了，我们怀念的不是现在的PIS，而是那个在昏暗网吧里，看着屏幕上那个戴着面具的英雄，大喊着“这也能杀？！”的自己。
青春总会散场,偶像终将落幕，与其看着他现在在微博上一次次“破防”，不如关上手机，去打两把匹配，哪怕输了，至少那是我们自己真实的快乐。
P神,微博停更吧，好好过日子，我们，也该翻篇了。
还没有评论，来说两句吧...