嘿,各位老铁们,咱们今天不聊刚刚结束的季后赛,也不去争论谁是现役第一人,我想和大家聊一个心里话,一个关于情怀、关于热血、关于那个已经远去,却从未被遗忘的名字。
是的,你没看错,文章的开头必须是“埃伦”,当我打下这两个字的时候,我相信很多80后、90后,甚至00后的老球迷,脑海里瞬间就会浮现出一个身影:地垄沟发型,宽松的球衣,护臂一直裹到手肘,还有那双总是充满杀气的眼睛。
没错,就是埃伦·艾弗森。
最近看球的时候,我总有一种莫名的失落感,现在的比赛节奏越来越快,三分球像不要钱一样往里扔,球星们越来越懂得“养生”,动不动就是“负荷管理”,只要防守人稍微喘口气,哨子就响了,我不禁在想,如果那个身高只有1米83,体重只有75公斤的“答案”穿越到今天这个联盟,他会怎么样?
我想,他大概会把那些所谓的“体毛哨”狠狠地摔在地上,然后用一次又一次的杀入篮下,告诉现在的年轻人:这才是篮球,这才是生活。
那个只有1米83的“巨人”
咱们先来聊聊身体天赋,现在的选秀大会,球探们拿着尺子和秒表,恨不得把球员的跟腱长度都量出来,如果你没有1 米95以上,如果你没有2米03的臂展,如果你不会投三分,那你甚至可能连乐透区都进不去。
但是埃伦·艾弗森是个例外。
1996年的选秀大会,那是一个被称为“黄金一代”的年份,科比、纳什、雷·阿伦……星光熠熠,但状元秀,是这个来自乔治城大学的小个子,当时有多少专家质疑?费城的媒体甚至公开说:“选他?我们是在选后卫还是在选童子军?”
结果呢?艾弗森用行动狠狠地抽了所有人的脸。
我记得特别清楚,有一场比赛,面对那是联盟著名的“长人林”,艾弗森在三分线外拿球,面对比他高出一头的防守者,他没有传球,没有犹豫,一个大幅度的变向,紧接着一个加速,直接杀进内线,等待他的是对方中锋,那是像山一样的肌肉墙。
换做现在的后卫,可能早就找裁判要哨子了,或者一个高抛球结束进攻,但艾弗森不,他把自己像一颗炮弹一样扔了出去,在空中和对方中锋对抗,用一种极其扭曲的姿势把球送进篮筐,同时还造成了犯规。
那一刻,他摔倒在地,表情痛苦,但他没有立刻躺下等队医,而是一个翻身爬起来,咬着牙去罚球。
这就是生活给我们的启示,兄弟们。在这个看脸、看身高、看背景的世界里,我们大多数人都是“小个子”。 我们没有含着金汤匙出生,没有过人的天赋,甚至还在起跑线上就输给了别人,但艾弗森告诉我们:只要你够狠,只要你敢豁出去,巨人也是可以被推倒的。
2001年的孤胆英雄,那是我们回不去的青春
说到埃弗森,就绝对绕不开2001年,那是属于他一个人的“长征”。
现在的NBA,大家都喜欢抱团,今天你在东部,明天我就去西部和你组队,甚至出现了“四巨头”这种令人咋舌的阵容,大家追求的是效率,是夺冠概率,是“最正确的选择”。
但在2001年,艾弗森做了一个“最错误”的选择——他单核带队。
那支76人队除了艾弗森,还有什么?有一个即将退役的穆托姆博,有一个总是受伤的斯诺,还有一个神经刀拉特里尔·斯普雷维尔(不对,那是后来的,当时是麦基),说白了,那就是一支“拼装车”。
那一年的季后赛,艾弗森打了多少分钟?我记不清了,只记得每一场他都拼到虚脱,东部决赛对阵雄鹿,那是一轮惨烈的肉搏战,艾弗森像一只不知疲倦的斗牛犬,死死咬住对手。
到了总决赛,面对拥有OK组合(奥尼尔和科比)的不可一世的洛杉矶湖人队,当时全美国媒体都在预测:湖人4-0横扫,甚至有人说,艾弗森能在斯台普斯中心赢一场,就算烧高香了。
结果呢?总决赛第一场。
那是我这辈子看过最伟大的个人表演之一,艾弗森全场砍下48分,他在加时赛累得几乎抬不起腿,但只要球一到手里,他就像打了鸡血一样,最后那一刻,他投进那个绝杀,然后跨过泰伦·卢。
那一跨,跨过的不是卢,而是那个循规蹈矩的世界。
虽然最后76人1-4输了,但艾弗森赢得了全世界的尊重,奥尼尔在赛后说:“那是我的兄弟,他是战士。”
结合现在的时事,看看今年的季后赛或者总决赛,当球星在关键时刻传球,当球星在采访中说“我们需要更好的执行力”时,我总会想起2001年的艾弗森,他从不找借口,从不甩锅。哪怕前面是刀山火海,哪怕全世界都站在对面,他也要把剑插在敌人的心脏上。
这种“孤胆英雄”的浪漫,在这个数据化、效率化的时代,是不是太稀缺了?
“Practice”?那不是懒,那是骄傲
说到艾弗森,大家肯定会想起那个著名的新闻发布会:“We talkin' bout practice.”(我们在说训练?)
很多人拿这个梗来黑他,说他懒,说他职业态度有问题,甚至有些所谓的“名嘴”拿这个来教育现在的年轻人。
但在我看来,这恰恰是艾弗森最真实、最人性化的地方。
兄弟们,咱们换位思考一下,你刚刚在球场上拼了48分钟,浑身是伤,输了球,心情烂透了,结果一群记者不问你比赛战术,不问你对手有多强,反而揪着“你今天缺席了训练”这一点不放,是不是很烦?
艾弗森的爆发,其实是一种防御机制,他在用这种看似无赖的方式,来维护自己的自尊。
更深层次地想,艾弗森为什么讨厌训练?因为他把所有的命都留在了比赛场上!他在常规赛那种强度的对抗下,每一次突破都是在透支生命,训练馆里的那种强度,根本无法模拟比赛中的生死时速。
这让我想起了我们在职场上的遭遇,有时候我们加班到凌晨,做出了成绩,结果领导因为你早上迟到了十分钟,或者在考勤上有个小纰漏,就在全会上点名批评,那一刻,你心里是不是也想大喊一声:“我们在谈论业绩,你在谈论打卡?”
艾弗森的“Practice”演讲,其实是所有实干主义者对形式主义的一次怒吼。 他不是不努力,他是把努力都用在了刀刃上,这种不完美,这种带着棱角的性格,才让他显得有血有肉,而不是一个流水线上生产出来的“完美球星”。
被遗忘的潮流教父
现在的NBA,球员们都很时尚,塔图姆去时装周,普林斯穿奇装异服,勒布朗有自己的品牌,但如果没有埃弗森,这一切可能都不会发生。
在艾弗森之前,NBA要求球员必须穿正装,必须像个“乖孩子”,大卫·斯特恩那时候最怕的就是“嘻哈文化”,是艾弗森,把宽大的Oversize球衣带进了球场,把地垄沟发型变成了潮流,把护臂、头带变成了标配。
我记得以前上学那会儿,班里打篮球的男生,谁不想弄个发辫?谁不想买一副那种长护臂?那是我们那个年代的“BGM”。
艾弗森不仅影响了球场,更影响了街头文化,他是NBA版的 Tupac,他代表了街头,代表了底层,代表了那种“我不在乎你怎么看我,我只在乎我怎么活我的人生”的态度。
现在的年轻球员,比如欧文,比如恩比德,他们身上都有艾弗森的影子,那种特立独行,那种敢于表达自我的勇气。
现在的联盟虽然商业开发做得更好了,但球员们说话越来越小心翼翼,像公关机器,而埃弗森,他从不掩饰自己的贫穷,从不掩饰自己的痛苦,也从不掩饰自己的狂妄。
在这个大家都戴着面具生活的时代,我们想念埃伦,是因为他活得像个真的人。
在这个“体毛哨”时代,我们需要埃伦的精神
写到这里,可能有些新球迷会问:艾弗森的数据放在现在也就是个全明星边缘吧?毕竟他效率不高,三分球也不好。
是的,如果只看数据,他可能比不上现在的东契奇或者哈登,体育的魅力,从来不仅仅是Excel表格里的数字。
体育的魅力,在于那种明知不可为而为之的勇气;在于那种遍体鳞伤依然昂首挺胸的尊严;在于那种即使全世界都背叛你,你也要守住自己内心的孤傲。
最近NBA在修改规则,限制非篮球动作造犯规(也就是哈登法则),这说明联盟也意识到了,现在的比赛太“软”了,太注重表演而忽略了对抗。
这正是我们怀念埃伦的最佳时机。
我们怀念埃伦·艾弗森,不是怀念那个没有三分球的年代,而是怀念那种纯粹的、原始的、带着血腥味的战斗精神。
当我们在生活中遇到困难,当你面对一个看似无法完成的项目,当你被生活的重担压得喘不过气时,不妨想一想那个小个子。
想一想他是如何在长人如林的NBA里杀出一条血路的。 想一想他是如何带着满身伤病,在总决赛的舞台上和神(乔丹)以及神接班人(科比)对抗的。
埃伦·艾弗森,他是“答案”,但他留给我们的,不仅仅是答案,更是一种面对生活时的态度:
别低头,皇冠会掉;别流泪,坏人会笑。
哪怕生活把你撞飞一万次,你也要像他在2001年总决赛第一场那样,爬起来,拍拍身上的土,然后对着生活比出一个中指,继续冲锋。
这就是埃伦·艾弗森,这就是我们为什么永远爱他。
兄弟们,今晚有空的话,去B站或者YouTube搜一下艾弗森的集锦吧,看看那个没有防守三秒、没有体毛哨、只有肌肉碰撞和灵魂咆哮的篮球年代,你会发现,那才是我们最初爱上这项运动的原因。
咱们评论区见,聊聊你们心中关于“答案”最难忘的瞬间,是那个变向?是那个跨步?还是他流下的眼泪?
埃伦·艾弗森,永远的答案。

还没有评论,来说两句吧...