松本山雅，在这个金元足球的时代，为什么我们依然深爱着这群攀登者？

嘿，各位球迷朋友们,大家好。

今天想和大家聊聊一支可能并不在聚光灯中心，但每次提起都会让人心头一暖的球队，在如今这个动辄上亿欧元转会费、球星流量满天飞的足球世界里，我们看腻了豪门的恩怨情仇，听惯了金元足球的喧嚣，但有时候，当你深夜打开集锦，或者偶然刷到一条来自日本J联赛的新闻时，你会发现，有一种足球，是关于“生活”本身的。

没错，今天我们的主角，就是来自长野县松本市的——松本山雅。

可能对于很多只关注五大联赛的朋友来说，这个名字听起来有些陌生，甚至带着一点乡土气息，但如果你真的深入了解过这支球队，了解过他们背后的故事，你会发现，他们身上有着现代足球最稀缺的东西：纯粹与骨气。

不仅仅是球队，更是一种信仰——山岳城的独特文化

说到松本山雅，如果你去过他们的主场，或者哪怕只是在电视上看过他们的比赛,你绝对忘不了那一幕。

在松本平公园体育场，也就是被球迷亲切地称为“山岳城”的地方，你会看到一种全世界独一份的奇观：看台上的球迷，不是穿着光鲜亮丽的潮牌，而是整整齐齐地穿上了专业的登山装备，冲锋衣、登山靴、登山杖,甚至还有挂在背包上的铃铛。

这可不是什么万圣节恶作剧，这是松本山雅球迷最引以为傲的“山岳族”文化。

为什么是登山？因为松本市就坐落在日本阿尔卑斯山的脚下，那里有著名的上高地，有壮丽的穗高连峰，对于松本人来说，生活就是攀登，而足球,就是那座必须去征服的山峰。

我还记得几年前第一次看松本山雅主场比赛时的震撼，那是一个深秋的下午，气温已经很低，但看台上的气氛却热得发烫，当球队陷入僵局时，看台上那此起彼伏的登山铃声，“叮当、叮当”，清脆而有节奏，像是登山者在互相鼓劲,又像是风穿过山谷的声音。

这种文化不是俱乐部营销部门拍脑袋想出来的，它是从这片土地上长出来的，这里的球迷把看球当成了一次次集体的“远足”，无论对手是豪门还是弱旅，无论球队是在J1联赛征战还是不幸跌入J2，这群“攀登者”都穿着登山靴,陪球队一起翻山越岭。

这种将地域特色与足球文化完美融合的例子，在世界足坛都罕见，它让你觉得，这支球队不是属于某个财团的，它是真真切切属于这座城市的,属于这片山林的。

那件纯白的战袍——关于拒绝赞助的“愚蠢”与坚持

如果说“山岳族”是松本山雅的皮囊，那么他们曾经做过的一件事,则铸就了这支球队的灵魂。

把时间拨回到2012年，那时候松本山雅还在J2联赛挣扎，对于一支小球会来说，胸前广告赞助费往往是救命稻草，那时候，一家博彩公司向松本山雅伸出了橄榄枝，开出的价码是天文数字——对于当时的松本山雅来说，这笔钱足以让他们在引援市场上挺直腰杆,甚至可以解决很多运营上的燃眉之急。

俱乐部做了一个震惊全日本的决定：他们拒绝了。

理由很简单也很“固执”：松本山雅认为，博彩赞助不符合俱乐部的理念，更重要的是,他们不想让孩子们穿着印有博彩广告的球衣。

在接下来的那个赛季，乃至之后的很长一段时间里，我们在赛场上看到的是一件胸前没有任何赞助商广告的纯白色球衣，在金钱至上的职业体育圈，这简直就像是一股清流，或者用某些人的话来说，这是一种“愚蠢的浪漫”。

为了弥补这笔损失的赞助费，松本山雅推出了“胸前的赞助商是你”的活动，他们邀请球迷以个人名义捐款，哪怕只有几百日元，只要达到一定额度，你的名字——虽然只是印在球衣的某个角落，或者出现在大屏幕上——就成为了这支球队的一部分。

我记得当时看过一个采访，一位松本当地的父亲说：“我儿子很喜欢踢球，他是松本山雅的球迷，如果球衣上印着博彩广告，我不知道该怎么向他解释，我可以骄傲地告诉他，这件球衣是干净的，是我们大家一起守护的。”

这种坚持，代价是巨大的，松本山雅在很长一段时间里都面临着财政拮据，不得不依靠卖血求生，青训出品的好苗子往往留不住，但正是这种“穷得有骨气”的姿态,让他们赢得了全日本乃至全世界球迷的尊重。

虽然随着时代的变迁和生存的压力，如今的松本山雅球衣上也有了赞助商（比如当地的信州山岳铁道等），但那段“纯白岁月”已经成为了俱乐部图腾般的历史，它时刻提醒着人们：足球不仅仅是生意，它还关乎价值观,关乎我们要给下一代传递什么。

从J1的惊艳到J2的沉淀，生活本就是一场过山车

情怀不能当饭吃，竞技体育终究还是要靠成绩说话，松本山雅的历史，其实就是一部日本地方小球会的奋斗史，充满了起起伏伏,像极了我们普通人的生活。

让我们把目光投向2014年，那是松本山雅历史上最高光的时刻，凭借着顽强的防守和团队足球，他们历史上首次升入了J1联赛，那时候的松本山雅，被称为“J联赛的巴萨”（虽然有点夸张，但那是球迷对美丽足球的向往），他们在中场的传导行云流水,让很多传统豪门吃尽了苦头。

我印象最深的是2014年的一场天皇杯比赛，或者是联赛中对阵川崎前锋的较量，面对拥有豪华攻击线的川崎，松本山雅的球员们在主场不知疲倦地奔跑，那种“不知疲倦”不是形容词，是写实，每一个球员都像是被上了发条，补位、抢断、再冲刺，当终场哨响，比分定格在1:0或者一场平局时，那种全场起立鼓掌的画面,真的让人动容。

那时候，所有人都以为松本山雅会像川崎、横滨水手一样,彻底崛起成为一支强队。

现实是残酷的，J1联赛的节奏、对抗强度，以及小球会不可避免的阵容厚度不足，很快让松本山雅感到窒息，在经历了几个赛季的艰难保级后，2021年,他们最终还是跌落回了J2联赛。

从天堂跌回凡间，这种感觉不好受，但我恰恰在松本山雅身上看到了一种“反脆弱”的能力。

降级后的松本山雅没有像某些球队那样一蹶不振，也没有疯狂砸钱试图立刻“买”回J1资格，他们选择了沉下心来搞青训，更专注于与社区的连接，在J2的这几年,他们依然是一支不好惹的硬骨头。

这就好比我们在职场上，可能你拼尽全力升职加薪了，但过了一阵子因为行业寒冬或者公司变动，你又回到了起点，这时候你是自暴自弃，还是重新整理行囊，准备下一次攀登？松本山雅选择了后者，他们用行动告诉我们：跌倒了不可怕，只要登山靴还在脚上,路就在前方。

去松本看球吧，那是关于旅行与足球的双重治愈

作为一名体育自媒体人，我真心建议大家，如果有机会去日本自由行，不妨把长野县排进行程，在看完东京、大阪的大都市繁华后，坐上新干线,去松本看一场球。

这绝对是一次独特的体验。

你可以白天去参观松本城，那是日本现存最古老的五重天守阁，黑色的木瓦在阳光下闪着庄严的光，去吃一碗正宗的信州荞麦面，长野的荞麦面全日本闻名，面香扑鼻，蘸着清爽的酱汁，再配上一杯当地的清酒,那是属于山野的滋味。

吃饱喝足，晃晃悠悠走向球场，你会发现，这里的氛围不像东京那么压抑，也不像大阪那么狂热，这里有一种“祭典”般的欢快，大家像是来参加一场老友聚会，见面互相鞠躬,交换队旗。

比赛开始后，你会听到那熟悉的“山岳节”助威歌，如果你仔细听，歌词里唱的不是“我们要夺冠”，也不是“杀死对手”，而是关于“前进”、“不放弃”和“家乡”。

这种“松弛感”，是现在很多顶级联赛所缺失的，在英超，你可能感受到的是肾上腺素飙升的紧张；在诺坎普（现在的蒙特惠奇），你感受到的是足球的艺术殿堂，但在松本，你感受到的是——生活，足球是生活的一部分，它有输有赢，但最重要的是,我们在一起。

我有一次在球场外的小摊位上买烤肠，老板是个六十多岁的大爷，听说我是从中国专程来看球的，他愣了一下，然后多送了我一杯热茶，用不太流利的英语说：“Welcome to Matsumoto. Football is dream.”（欢迎来松本，足球是梦想。）那一刻，我鼻子有点酸，这才是足球最原始的魅力吧，它跨越国界,连接着两个陌生人的善意。