WWE中国，断档之后，我们还能等到下一个天玑吗？

嘿,兄弟们，好久不见。

今天咱们不聊剧情,不吐槽某位冠军的麦克风技术，咱们来聊点走心的，聊点咱们中国摔迷心里那块最柔软、也最焦虑的地方——WWE中国。

说实话,最近每次看RAW或者SmackDown，看着屏幕上那些来自世界各地的面孔——来自印度的巨兽，来自墨西哥的技巧大师，来自英国的硬汉，甚至是来自尼日利亚的擂台将军，我的心里总会涌上一股难以言说的失落感，我不止一次地问自己：那个来自中国的身影，到底去哪了？

咱们今天就把话摊开了说,从回忆杀到现实困境，再到未来的可能性，好好唠唠“WWE中国”这个话题。

那个属于TNT和周日晚上的黄金时代

把时钟拨回到二十多年前,那时候的互联网还没那么发达，智能手机还是科幻电影里的东西，对于咱们这代80后、90后来说，WWE（那时候还叫WWF）是周末最奢侈的精神食粮。

我记得特别清楚,那时候每到周日晚上，全家人吃完饭，我就会守在电视机前，调到TNT或者某些地方卫视，那时候看摔角，其实是有一种“偷窥感”的，因为周围的大人、同学都不理解，他们觉得这是“暴力”，是“假打”，只有我们这群被称作“摔迷”的少数派，知道这叫“体育娱乐”。

在那个年代,中国选手在WWE几乎是个传说，直到“中国龙”亚修（Yoshihiro Tajiri）的出现，虽然他是日本人，但在咱们这儿，他的出镜率极高，那种敏捷的身手、喷毒雾的绝招，让我们第一次觉得亚洲人也能在这个美国人的地盘上吃得开。

但真正让我们血脉喷张的,必须是“喜力”森（Satoshi Kojima）或者是更早的“斗龙”（Dragon Lee，虽然他是墨西哥人但日裔背景浓厚），真正让中国观众第一次感觉到“自己人”站在世界之巅的，其实是那个并不算WWE正式签约，但却在镜头前留下浓墨重彩一笔的男人——“中国巨人”大勇（The Great Khali，虽然他是印度人，但他那庞大的身躯和中国观众有着奇妙的缘份，甚至一度被误传）。

不对,兄弟们，别被我绕晕了，咱们要说的是真正的中国力量，在那个年代，虽然没有正式的中国选手，但WWE在中国市场的铺垫已经开始了，2007年的Beijing Bash，那是WWE第一次在中国举办的大型活动，虽然只是表演赛，但当那个巨大的擂台搭建起来的时候，我知道，这颗种子已经种下了。

短暂的辉煌：天玑与李霞，那是我们的高光时刻

时间来到2016年,那是中国摔迷最扬眉吐气的一年。

如果你是老摔迷,你一定记得那个夜晚，在达拉斯举办的《摔角狂热32》（WrestleMania 32），那是摔角界的超级碗，就在这盛大的舞台上，一个来自中国内蒙古的小伙子，王彬，以“天玑”的名字登场了。

虽然那是一场上绳挑战赛,虽然他最后并没有赢得冠军，甚至在那场比赛里他的表现时间不算长，当他的出场音乐响起，当解说员高喊“From China”的时候，我敢打赌，屏幕前千万个中国摔迷跟我一样，头皮发麻，眼眶发热。

那不仅仅是一个选手的出场,那是我们在这个美国主导的娱乐帝国里，终于插上了一面属于我们的旗帜，王彬那标志性的单手倒立，那种东方武术的硬朗风格，让美国观众也为之惊叹，那时候我觉得，WWE中国的春天要来了，王彬会是下一个姚明，哪怕不是统治级的巨星，也绝对能是一线的中流砥柱。

紧接着,李霞（Sasha Banks的搭档，后来的Aliyah）也登场了，虽然她在NXT和主节目的时间不多，但她是第一位在WWE主要赛事中获胜的中国女选手，看着她在擂台上灵活地翻滚、打击，那种亲切感是无法替代的。

那时候的我们,是幸福的，我们可以指着电视告诉身边不懂的朋友：“看，那个是中国人，那个也是中国人。”

现实的冰冷：为什么现在变成了“真空期”？

好景不长,不知道大家有没有发现，从2022年开始，WWE里的中国面孔突然消失了。

王彬离开了,李霞离开了，甚至连在NXT发展的赵霞（Xia Li，虽然她是美籍华裔，但一直是中国市场的宣传重点）也离开了，现在的WWE主名单和NXT名单里，竟然找不出一个哪怕只是挂着“中国籍”标签的选手。

为什么会这样？咱们得结合时事和大环境来分析。

疫情的冲击与训练中心的关闭 这可能是最直接的原因，前几年全球疫情的影响是巨大的，WWE在上海设立的大中华区训练中心（NWT）基本上处于停滞状态，对于新人的选拔、培训、输送，整个链条都断了，你想想，没有新鲜血液输送，老选手合同到期又走了，自然就断档了。

选拔机制的困境 咱们得说实话，WWE以前选人，有点“刻板印象”，他们喜欢王彬那样的大个子，身材魁梧，看着像功夫巨星，真正的摔角不仅仅是身材，更需要麦克风能力和极好的英语水平，王彬的离开，很大程度上是因为语言障碍和剧情组的边缘化。现在的WWE，随着Triple H接管创意团队，风格变了，他们更看重技术流，更看重“独立圈”出来的实战派，而咱们国内，虽然有很好的武术底蕴，但美式摔角的职业生态圈还远未成熟，这就导致了选材面非常窄。

市场战略的转移 结合最新的时事，大家看看WWE现在的动作，他们现在满眼都是沙特阿拉伯和印度。 WWE和沙特阿拉伯的“Next in Line”协议，那是几十亿美金的生意；他们在疯狂推像The Veer Mahaan、Sanga这样的印度选手，因为印度市场庞大，而且他们非常舍得为本土英雄买单。相比之下，中国市场虽然潜力巨大，但在版权变现、周边购买力以及现场观赛的热情上，可能还没有达到让WWE高层“不惜一切代价”去捧一个中国冠军的程度，这是一种商业上的残酷现实。

生活的侧面：一个中国摔迷的日常与孤独

聊完大道理,咱们聊聊生活。

作为一个中国摔迷,其实挺孤独的。

在生活中,如果你跟同事说你看WWE，他们往往会用一种关爱智障的眼神看着你：“多大了还看假打？那个血是番茄酱吧？”这种偏见，至今依然存在，我们习惯了在贴吧、在微信群、在B站的弹幕里寻找同好。

记得以前,每次WWE来上海或者北京举办Live Event（现场巡演），那都是我们的节日，我2019年去过一次梅赛德斯-奔驰中心看现场，那种氛围简直炸裂，虽然只是巡演，没有电视直播，但当全场几千名中国观众一起为Roman Reigns欢呼，或者为Seth Rollins尖叫时，那种归属感是在家里看电视比不了的。

但现在,随着中国选手的离开，这种现场观赛的体验似乎少了一层“主队”的滤镜，以前王彬出场，全场高喊“China! China!”，那种声音是能震碎屋顶的，现在呢？我们只能为美国英雄、日本英雄欢呼，虽然也快乐，但总觉得少了点什么。

还有我们的游戏生活,玩《WWE 2K》系列的时候，我创建的第一个CAW（自创选手）永远是中国人，我会费尽心思去调整他的皮肤纹理，给他设计一套带有中国风的入场服装，动作模组里一定要加上铁拳功，我们在虚拟世界里弥补现实的遗憾。

未来展望：我们还需要等多久？

虽然现在看起来是一片“寒冬”，但我这人天生乐观，我觉得，WWE中国的下一个“天玑”，正在赶来的路上。

WWE并没有放弃中国市场。 虽然没有了选手，但WWE在中国的社交媒体运营依然活跃，B站的官方账号粉丝量依然可观，他们知道这里有几千万死忠粉。

本土摔角圈的崛起。 大家如果关注国内独立圈，会发现像“CWE”、“MEG”等本土摔角联盟正在慢慢起步，虽然水平跟NXT还有差距，但至少有人在做基础建设，只有土壤肥沃了，才能长出参天大树，现在的年轻人，练得越来越早，英语越来越好，懂的视频剪辑和自我营销也越来越溜。

第三，审美观念的改变。 Triple H上台后，大家看没看NXT？现在的NXT里，像Ilja Dragunov、Drago Rodriguez这样的选手，身材都不是那种夸张的健美型，而是实战型，这对中国选手其实是利好，我们不需要非得找两米二的巨人，只要技术过硬，哪怕是一米七五、一米八的技术流，在WWE也能有一席之地，就像日本的“Kota Ibushi”或者“Shinsuke Nakamura”，他们用技术征服了美国观众。

我的个人观点： 我觉得下一个WWE中国巨星，不会是纯粹的武术家，也不会是单纯的健美运动员，他应该是一个看着动漫长大、听着嘻哈音乐、英语流利、并且在美国独立圈摸爬滚打过几年的年轻人。

现在的WWE,正在经历巨大的变革，UFC母公司Endeavor的入主，让WWE变成了一家更纯粹的商业公司，他们会更看重全球市场的布局，现在的中国，虽然暂时在WWE版图上失声，但随着中国经济的复苏和体育娱乐消费的升级，WWE迟早会再次把目光投向这里。