兄弟们,咱们今天不聊那些虚头巴脑的数据分析,也不整那些晦涩难懂的战术博弈,咱们就搬个小马扎,手里拿瓶冰镇可乐,像老朋友一样好好唠唠现在的LCK联赛。
说实话,作为一个看了快十年LCK的老观众,这个2024年的夏季赛,给我的感觉真的很复杂,以前咱们看LCK,看的是SKT(现在的T1)的王朝更迭,看的是GRF的少年意气,看的是DWG的黑马逆袭,但今年夏天,我闻到了一股前所未有的“窒息感”。
这股窒息感,一方面来自于Gen.G那令人绝望的统治力,则来自于看着曾经不可一世的T1在泥潭里挣扎时,那种英雄迟暮的悲凉。
Gen.G:像精密仪器一样运转,却让人少了几分热血
咱们先说说Gen.G,说实话,我现在看Gen.G的比赛,心情就跟当年看SKT打其他队伍一样,是一种“这把稳了”的麻木。
这支队伍太强了,强得不像话,强得甚至有点“无聊”,你们发现没有?在这个夏天,只要Gen.G前期不把优势送出去,对面基本上就没有翻盘的希望,这就像什么?就像你在高中考试,那个总是考年级第一的学霸,他不仅数学满分,连语文作文都能按标准模板拿高分,你佩服他吗?佩服,但你喜欢看他考试吗?并不想,因为结果毫无悬念。
这就不得不提Chovy,咱们以前总叫他“小学弟”,叫他“补刀机器”,甚至嘲笑他“大赛软脚虾”,但今年,Chovy给人的感觉变了,他就像是那个终于把《九阴真经》练到化境的高手,以前他只顾着练内功(对线补刀),现在他发现,原来只要内功深厚,随便挥挥手(游走支援),对手就招架不住了。
前两天看Gen.G打DK的那场Bo3,有一幕我印象特别深,Chovy的永恩在中路,明明手里没有闪现,对面打野就在草丛里蹲着,但他就是敢压线,那种自信不是装出来的,是基于对伤害计算精准到极致的底气,结果呢?DK的打野抓了三次,一次没抓死,反而把自己野区刷烂了,这就是现在的Gen.G,他们把“风险控制”这个词做到了LCK的极致。
兄弟们,咱们作为观众,心里是不是总觉得缺点什么?
这种“缺点什么”,其实就是戏剧性,体育竞技最迷人的地方在于“不确定性”,在于“绝境翻盘”,而Gen.G现在的比赛,就像是把剧本写好了按部就班地演,Canyon作为打野,只要前期不迷路,中期那波团战就像开了全图挂一样准时出现在关键位置,Kiin上路稳如泰山,下路Peyz和Lehends虽然不秀,但绝不送。
这种“完美”,有时候真让人看着想打瞌睡,咱们怀念的是什么?是TheShy那种“天不生我TheShy,万古如长夜”的狂气,是Faker那个“一保四”沙皇极限翻盘的奇迹,Gen.G现在太像一台没有感情的赢比赛机器了,效率极高,但激情全无。
T1的阵痛:当“神”也需要凡人的喘息
说完霸主,咱们得聊聊心里的痛——T1。
这赛季看T1的比赛,我是真真切切地体会到了什么叫“虐粉”,上一把打BLG还能把把乱杀,下一把在LCK里打排名倒数的队伍能给你整出个“惊心动魄”。
最近最大的新闻是什么?是Zeus的续约问题,是Faker的手伤,是队伍那忽高忽低的状态。
咱们先说Faker,前几天看到新闻说大魔王因为手伤又要休息,我心里咯噔一下,这就像什么?就像你看着那个陪你走过青春的摇滚主唱,嗓子哑了,吉他弦也锈了,但他还在舞台上硬撑着嘶吼,咱们都知道,Faker已经不是当年的“飞科”了,他现在的操作,很多时候需要队友的兜底,以前是Faker带四个新人赢,现在是四个新人拼命想帮Faker赢。
这种角色的转换,对于Faker这样心高气傲的选手来说,得有多难受?咱们在生活中也有这种时候吧?在公司里你是元老,是骨干,但突然有一天你发现,新来的年轻人技术比你新,反应比你快,你只能靠经验去硬顶,那种无力感,我想Faker比谁都清楚。
再说说Zeus,这孩子最近也是处在风暴中心,传闻说HLE想挖他,传闻说T1薪资给不到位,这就好比一个公司里的顶梁柱员工,合同快到期了,隔壁大公司开出双倍薪水挖角,老板这时候还在犹豫要不要给涨薪,Zeus在场上的表现,有时候真的能看出这种心态的波动,有时候操作猛得像上单霸主,有时候又送得莫名其妙。
我看T1打FOX的那场比赛,第三局那种窒息的运营,简直让人想把电视砸了,以前T1的运营是艺术,是把对手玩弄于股掌之间;现在T1的运营是“慢性自杀”,是为了拖后期而拖后期,拖到最后自己失误。
这种状态下的T1,别说在全球总决赛跟Gen.G掰手腕了,就是在LCK季后赛,能不能稳住前三都是个问题,咱们作为粉丝,现在也不敢奢求什么“四冠王”、“五冠王”了,就希望Faker的手能好点,希望能在这个残酷的电竞世界里,给这位老将留最后一点体面。
中游战队的“内卷”:为了季后赛门票拼得头破血流
Gen.G在天上飞,T1在地上爬,那中间的队伍呢?更惨。
咱们看看DK、HLE、KT这几支队伍,这就是典型的“比上不足,比下有余”,而且还得时刻提防着下面像FOX、KDF这样的队伍上来咬一口。
这种局面,像极了咱们现在的职场环境,你想升职加薪(进世界赛),上面有那个不可撼动的总监(Gen.G)占着坑,旁边还有个虽然落魄但家大业大的老主管(T1)跟你抢资源,你只能拼命地“内卷”,卷战术,卷选手状态,甚至卷教练的BP。
ShowMaker这赛季真的让人心疼,DK这支队伍,就像是被诅咒了一样,明明ShowMaker个人状态回暖了,打野Lucid也很有天赋,但队伍就是赢不了关键局,输给T1那场Bo3,简直是把ShowMaker的心态打崩了,这就像你辛辛苦苦做了一个季度的项目,汇报那天PPT突然崩了,所有的努力都付诸东流。
还有Deft,老将Deft在这个赛季宣布这是他的最后一舞,看着他在下路跟那些比他小七八岁的AD对线,有时候操作跟不上意识了,被对面单杀,那种画面真的很难受,但他还在坚持,为了那个S赛的梦想,这种精神,在如今这个商业化越来越重的LCK里,显得格外珍贵,也格外凄凉。
现在的LCK中游战队,问题出在哪里?我觉得是“缺乏破釜沉舟的勇气”,大家都想稳,都想靠运营赢,结果运营运营不过Gen.G,打团又打不过乱拳打死老师傅的LPL队伍,大家都活成了Gen.G的“低配版”,既然你是低配版,那你永远赢不了正版。
隔壁LPL的喧嚣与LCK的沉默:谁能笑到最后?
咱们再把目光放长远点,看看隔壁LPL。
最近LPL那边闹得沸沸扬扬,BLG、TES、WBG几支队伍杀得难解难分,LPL的风格是什么?是“乱”,是“燥”,是“打起来!打起来!”,相比之下,LCK现在的风格太“静”了。
这种“静”,以前是LCK的杀手锏,用运营把对手憋死,但在现在这个版本,在拳头公司疯狂鼓励打架的版本下,LCK的“静”会不会变成“死”?
咱们回顾一下MSI,Gen.G输给BLG,输在哪里?不是输在运营,是输在节奏,是输在当BLG不管不顾冲你脸的时候,Gen.G那套精密的机器卡壳了,Bin那个剑姬,就像一把斧头,直接砍断了Gen.G的指挥链。
这就是我现在最担心的事情,Gen.G在LCK内部称霸,是因为所有LCK队伍都在跟他们玩“围棋”,大家都讲究落子无悔,但等到世界赛,遇到BLG、TES这种上来就跟你玩“大富翁”、玩“飞行棋”的队伍动刀动枪,Gen.G能不能顶得住?
T1以前之所以是神,是因为他们既能跟你下围棋,也能跟你玩大富翁,甚至还能跟你拼刺刀,现在的T1,刺刀卷刃了,围棋棋子也丢了几个。
我的观点很明确:今年的LCK,表面上看是Gen.G的盛世,但实际上危机四伏,这种缺乏内部高强度对抗的“温室环境”,很容易养出“外战幻神”。
在这个速食时代,我们该如何欣赏LCK?
洋洋洒洒聊了这么多,其实心里还是有点感慨。
电竞这个圈子,更新换代太快了,前几年还是“三星十子”,转眼间就成了“Gen.G时代”,我们看着Faker从那个穿着T恤的羞涩少年,变成了现在西装革履坐在替补席上的老板;看着Ruler离开了JDG回到LCK,却发现故人已非。
现在的LCK,可能不再是那个充满热血、充满奇迹的联赛了,它变得更加成熟,更加商业化,也更加残酷,它像是一个精密的工厂,源源不断地生产着高质量的比赛,但有时候,我真的怀念那个手工作坊的时代,怀念那些虽然粗糙但充满灵魂的比赛。
对于Gen.G,我佩服他们的强,但我更想看他们在世界赛上摔跟头,因为那是体育竞技必须经历的洗礼。 对于T1,我依然保留着那一份执念,只要Faker还在场上,只要那身红白队服还在,我就永远相信奇迹会发生。
兄弟们,2024年的夏天还没结束,LCK的季后赛马上就要来了,全球总决赛也不远了,不管你是Gen.G的粉丝,还是T1的信仰,或者是DK、HLE的追随者,咱们都好好珍惜眼前的比赛吧,因为在这个圈子里,你永远不知道,哪一场比赛,就是某个传奇的绝唱;哪一次转身,就是某个时代的落幕。
咱们下期文章,再见!

还没有评论,来说两句吧...