各位老铁们，大家好，我是你们的老朋友，一个总是爱在篮球场上追忆往昔、也爱在键盘前激扬文字的体育小编。
今天咱们要聊的话题，稍微有点沉重，但也无比崇高，只要你是中国篮球的老球迷，或者是关注过中国体育发展史的人，提到“穆铁柱”这三个字，心里总会涌起一股复杂的情绪，那是敬畏，是怀念,也有一丝说不出的心疼。
按照咱们今天的约定，标题里必须带上那几个字，所以咱们开门见山。穆铁柱巨人症，这六个字背后，不仅仅是一个病理学的名词,更是一个时代巨人的全部人生。
被上帝亲吻与诅咒的身高：生活中的“异类”与“巨人”
咱们先不说球，先把时间倒回去,聊聊生活。
现在的年轻人看NBA，看文班亚马，看周琦，觉得个子高真好，伸手就是天，那是老天爷赏饭吃，但在穆铁柱那个年代，身高超过2米20，意味着什么？在那个物质匮乏、医疗条件有限的年代,这意味着你可能连一双合脚的鞋都买不到。
穆铁柱的身高，官方数据是2米28，也有说法是2米32，这种身高的成因，正是咱们今天要说的核心——巨人症，这不仅仅是长得高，这是脑垂体生长激素过度分泌导致的病理改变，这就像是一辆汽车，发动机被强行改装了，油门被踩到底，车身虽然被拉得很长，但底盘、轴承、心脏这些核心部件,却承受着难以想象的负荷。
大家能想象那种生活吗？
穆铁柱年轻时，因为家里穷，个子又太高，根本找不到合适的衣服和鞋子，他的脚有多大？大概要穿53码到56码的鞋，这在当时的市面上根本不存在，你们现在买鞋，哪怕是限量版，动动手指网购就有了，穆铁柱当年怎么办？只能去定做，或者把好几张鞋皮拼在一起，一针一针地缝，据说他每双鞋都要穿特制的钢板鞋底，不然脚掌承受不住身体的重量,走几步路脚底板就会钻心地疼。
再说说睡觉，咱们现在的标准床是2米长，穆铁柱躺上去，脚还得悬在半空，当年他刚进体校的时候，根本睡不下那张床，怎么办？只能把两张单人床拼在一起，或者干脆把脚那头的床板拆掉，让脚伸出去，甚至在火车硬座上出差，他只能蜷缩着身子,或者干脆站着熬过漫漫长夜。
这就是穆铁柱巨人症给他带来的第一重考验：生活上的极度不便，他在成为篮球明星之前，首先是一个在生活中处处碰壁的“异类”，这种身体上的痛苦，是伴随他每一分每一秒的，他的关节常年肿胀，他的心脏因为供血过于困难而时刻超负荷运转，可以说，他站在地上的每一秒,都是在透支生命的能量。
赛场上的“移动长城”：用生命在战斗
虽然生活艰难，但篮球给了穆铁柱尊严,也给了他展现价值的舞台。
咱们把目光转到赛场上，对于很多80后、90后甚至00后的球迷来说，姚明是第一个让世界认识中国篮球的“移动长城”，但在姚明之前，穆铁柱就是那座不可逾越的“长城”。
我给大家讲一个具体的比赛实例，让你们感受一下那个年代的“穆铁柱统治力”。
把时钟拨回到1978年的曼谷亚运会，那是中国篮球重回亚洲霸主地位的关键时期，在决赛中，中国队对阵老对手韩国队，当时的韩国队以速度快、投篮准著称，是典型的“小快灵”，但那天晚上，穆铁柱就像是一座神像,矗立在内线。
比赛中有一个画面让我至今印象深刻：韩国队的后卫试图突破上篮，穆铁柱只是站在那里，甚至不需要起跳，仅仅是把那双大手往天上一伸，就像老鹰抓小鸡一样，直接把球从空中摘了下来，那种绝望感，对于对手来说是窒息的，那场比赛，穆铁柱独得30多分，抢下无数篮板，中国队大胜韩国队,夺得金牌。
还有更经典的“以小打大”的例子，1979年，美国大学生全明星队（也就是后来的NBA选秀班底）访华，那支队伍里有着后来在NBA名噪一时的达勒·艾利斯等人，在北京的比赛中,穆铁柱带领八一队迎战。
面对美国人的身体素质和弹跳，穆铁柱展现了他极高的篮球智商，虽然巨人症让他的移动速度受限，但他利用庞大的身躯做墙，给队友做挡拆；他在低位接球，用一个极其简单的“勾手投篮”——那是他标志性的动作，几乎无法封盖，那场比赛，八一队击败了美国明星队,轰动了整个体坛。
咱们现在回过头看，结合穆铁柱巨人症这个背景,这些辉煌的战绩背后是多么惨烈的代价。
大家想一想，一个患有巨人症的人，他的骨骼和韧带本就脆弱，还要在木地板上和那些壮汉进行高强度的身体对抗，每一次起跳落地，对脚踝和膝盖都是一次微型爆炸；每一次激烈冲撞,对那个被生长激素撑大的心脏都是一次严峻考验。
现在的球员，脚踝扭伤都要休养几周，要接受最先进的核磁共振检查，而穆铁柱那个年代，往往是“轻伤不下火线”，他是国家的人，是军队的兵（八一队），是那个时代的精神图腾，他必须站着，必须顶住，这种精神固然可歌可泣，但从人性的角度看，这是一种何等悲壮的“献祭”。
巨人症背后的隐痛：不仅是高，更是痛
文章写到这里,咱们得深入聊聊这个病。
很多人觉得巨人症就是长得高，其实不然，穆铁柱晚年，身体每况愈下，这完全是巨人症的并发症导致的，由于生长激素水平过高，不仅骨骼会变大，内脏器官也会增生，心脏会变大，这叫“心脏肥大”，泵血功能就会衰竭；关节软骨会磨损,导致严重的关节炎。
据说穆铁柱晚年的时候，甚至很难弯腰系鞋带，很难长时间站立，他曾经在接受采访时那种无奈的眼神，让人心碎，他说：“我这辈子，就是跟这个身高打交道。”
2008年9月14日，也就是北京奥运会刚刚结束没多久，穆铁柱因心脏病逝世,享年59岁。
59岁啊！按照现在的寿命标准，这甚至还没到退休后的享福年纪，他的离去，直接原因虽然是心脏衰竭，但根本原因，就是伴随他一生的穆铁柱巨人症，他的身体是一台超负荷运转了半个多世纪的机器,零件散架了。
这让我想起最近的一则体育新闻，就在前不久，NBA的传奇巨人、2.31米的马努特·波尔也因为严重的肾病和并发症去世，年仅47岁，还有曾经的世界第一巨人鲍威尔,也是英年早逝。
这些案例都在告诉我们一个残酷的事实：上帝是公平的，他赐予了超越常人的天赋，同时也索取了超越常人的寿命。
穆铁柱和这些国外巨人又有不同，他在中国那个特殊的年代，承载了太多的民族情感和国家使命，他的每一次出场，不仅仅是比赛，更是展示中国人“站起来了”的象征，这种精神上的重压，叠加在病痛的身体上，让穆铁柱的人生显得更加厚重,也更加沉重。
从穆铁柱到文班亚马：时代变了，我们对巨人的关爱变了吗？
咱们把视线拉回到当下。
现在NBA有个大红人，叫文班亚马，身高2米24，臂展恐怖，大家都在惊叹他的天赋，讨论他如何改变联盟，还有咱们中国的球迷，总是怀念姚明,或者关注现在的年轻内线。
现在的医疗条件好了，像姚明的脚伤，那是顶级的医疗团队在跟进，像普雷德拉克·斯托亚科维奇（佩贾）或者波什这样的球员，如果有早期巨人症的迹象，现代医学完全可以介入，通过手术或药物控制生长激素,保住他们的健康。
这让我不禁在想，如果穆铁柱生在这个时代,结局会不会不一样？
如果在他十几岁刚发现异常生长时，就有先进的医疗干预，也许他的身高会控制在2米10左右，也许他能跑得更快，跳得更高，最重要的是，也许他能活到80岁,能看着孙子孙女在膝下承欢。
这是一个无法假设的历史遗憾。
但我写这篇文章，不仅仅是为了卖惨，更是为了呼吁，作为体育自媒体,我觉得我们有责任去传播一种更人文的体育观。
现在的竞技体育太残酷了，我们往往只看到了金牌，看到了数据，看到了扣篮的帅气，却忽略了运动员作为“人”的痛苦，穆铁柱那个时代，是“宁可少活几年，也要为国争光”；现在的时代，我们更希望看到“运动员在保障健康的前提下，去挑战极限”。
最近关于运动员退役后保障、关于体测科学性的讨论很多，这说明大家开始关注运动员的权益了，穆铁柱的故事，应该成为这种反思的一个注脚，他是一座丰碑,但丰碑也是由血肉之躯筑成的。
致敬那个时代的背影
写到最后,我想起了一张老照片。
照片里，穆铁柱穿着那个年代的白背心，手里拿着一把口琴，正笑眯眯地吹着，那时候的他，不是那个令对手闻风丧胆的“篮下巨无霸”，只是一个爱音乐、性格温和的山东大汉。
虽然穆铁柱巨人症让他的一生充满了病痛和折磨，但他留给这个世界的，却永远是那种乐观、坚韧和霸气。
他用自己的身体，为中国篮球蹚出了一条路；他用自己的生命，诠释了什么是“责任”，当我们今天在舒适明亮的体育馆里看着比赛，当我们吐槽球员表现不好时，不妨偶尔停下来,想一想穆铁柱。
想一想那个穿着53号鞋、睡拼凑床、每一次起跳都伴随着关节剧痛的巨人，他是中国篮球历史上最原始、最粗犷,也最真实的脊梁。
愿天堂没有病痛，愿穆铁柱老先生在那里，能有一双合脚的鞋，有一张安稳的床,还能继续吹他心爱的口琴。
这，就是我想对穆铁柱，以及那个时代所有拼搏过的运动员们,想说的话。
各位老铁，今天的文章就到这里，如果你也被穆铁柱的故事触动，不妨点个赞，转发出去，让更多人记住这位真正的巨人,咱们下期再见！
还没有评论，来说两句吧...