2019世界杯,回望男篮之殇,那是中国体育迷最不愿揭开的伤疤

伏羲号

兄弟们,咱们今天不聊那些虚头巴脑的数据分析,也不搞什么战术板上的画圈圈,既然你提到了“2019世界杯”,作为一个在这个圈子里摸爬滚打多年的体育自媒体人,我的第一反应绝对不是那一年的女足姑娘们(虽然她们很棒),也不是在大洋彼岸那边的橄榄球,对于我们中国球迷,尤其是看着姚明、易建联这一代人长大的球迷来说,“2019世界杯”这五个字,就像是一根扎在肉里的刺,拔出来疼,不拔出来也疼。

没错,咱们今天要聊的,就是2019年在中国举办的男篮世界杯,那一年夏天,我们在家门口把一手好牌打得稀烂,最后直接导致了无缘东京奥运会的悲剧,我就想用最接地气的方式,带大家回到那个闷热的夏天,聊聊那些让我们彻夜难眠的比赛,再结合现在中国篮球的一地鸡毛,说说我的心里话。

那个夏天,空气中弥漫着“复仇”的味道

把时间拨回到2019年的8月底,那时候的北京和上海,热闹得不像话,作为东道主,中国男篮拥有天时地利人和,那时候的舆论环境是什么样的?一片乐观,大家都在说,这次抽签简直是“上上签”,我们要在主场“复仇”。

大家还记得那时候的心情吗?就像是你刚买了新房,装修得金碧辉煌,请了最好的大厨,准备请客吃饭,觉得自己这顿饭肯定能镇住全场,那时候的易建联虽然已经是老将,但依然是我们的定海神针;周琦虽然还在被调侃“发球失误”的阴影里,但大家都觉得他在NBA锻炼过了,该硬气了;郭艾伦、赵继伟、王哲林……这阵容,看着真香。

那时候的生活是什么样的?我记得特别清楚,那会儿我刚换工作,为了看球,特意跟新老板请了假,说家里有急事,其实呢?我是约了几个大学死党,在大排档里准备了啤酒和烤串,我们就等着看中国队把委内瑞拉、波兰这些队一个个干翻,然后昂首挺胸进奥运。

谁也没想到,这顿“庆功宴”,最后变成了“鸿门宴”,吃了一肚子苍蝇。

那个发球,成了无数人的噩梦

如果不提那场对阵波兰的比赛,那这篇关于2019世界杯的文章就不完整,那不仅仅是输了一场比赛,那是把中国球迷的信心按在地上摩擦。

咱们复盘一下那个场景,虽然很痛苦,但必须得面对,比赛还剩最后7.2秒,中国队领先1分,只要稳稳地把球发出去,哪怕不进球,我们也能赢,那时候,大排档里的我们,手里的啤酒都举起来了,准备欢呼。

结果呢?那个发球。

赵睿在底线发球,周琦在篮下被挤得没位置,李楠教练叫了那个该死的暂停,然后又是一个暂停,球发到了赵继伟手里,结果被波兰队抢断,加时赛,心态崩了,输了。

那一刻,大排档里死一般的寂静,隔壁桌有个大哥,把酒瓶子狠狠地往桌上一墩,骂了一句脏话,然后买单走人,那一刻的愤怒,不仅仅是因为输球,而是因为那种“煮熟的鸭子飞了”的憋屈,这就像你在公司里做一个项目,熬了三个通宵,PPT改了二十版,最后在汇报的时候因为电脑死机没翻到最后一页,结果奖金泡汤了,那种无力感,真的能把人逼疯。

那时候网上铺天盖地都是对周琦的攻击,甚至有人去他微博下面骂他家人,说实话,作为媒体人,我觉得网络暴力是不对的,但作为球迷,那种恨铁不成钢的愤怒,又让人很难保持理智,那个发球,成了2019世界杯最刺眼的标签,也成了周琦职业生涯挥之不去的梦魇。

易建联的背影,是一个时代的挽歌

如果说输给波兰是意外,那么后来输给委内瑞拉,那就是实力的照妖镜了。

我还记得最后一场对阵尼日利亚的比赛,那是一场必须赢大比分才能出线的生死战,但是面对拥有众多NBA球员的尼日利亚,我们根本招架不住。

那场比赛,只有一个人在战斗——易建联。

看着易建联在内线一个人扛着三个黑大个儿,一次次地强起,一次次地造犯规,汗水顺着他的脸颊往下流,我的眼眶真的湿润了,那是一种什么感觉?就像是一个老父亲,看着家里不争气的孩子们把家产败光了,自己不得不挺着老迈的身板,去外面跟债主拼命。

比赛结束后,易建联没有哭,他只是低着头,眼神空洞地走向球员通道,那个背影,太孤独了,那一刻,所有的球迷都意识到,属于“移动长城”的时代,真的要结束了,我们欠易建联一个道歉,因为我们以前对他太苛刻,而当他真的拼尽全力也带不动这支队伍时,我们才发现,原来他是我们最后的遮羞布。

姚明辞职:成年人的世界里,没有借口

2019世界杯结束后,最让人震惊的不是战绩,而是姚明的辞职,作为中国篮协主席,姚明扛下了所有责任。

他说:“我承担责任。”

这句话,在现在的职场和生活中,太稀缺了,咱们看看现在的社会,出了事儿,大家的第一反应是什么?甩锅,是临时工的错,是大环境的错,是下属执行不到位,但姚明没有,他作为一个大个子,站得直,行得正。

虽然姚明的改革有很多值得商榷的地方,比如红蓝队集训,比如对CBA联赛的干预,但在2019年那个至暗时刻,他选择像个男人一样站出来买单,这让我想起我以前的一个领导,项目搞砸了,他带着我们全组去跟老板拍桌子,说“是我的决策失误,跟这帮兄弟没关系,要罚罚我”,那一刻,你会觉得,跟着这样的人,输也认了。

姚明的离开,标志着中国篮球进入了一个更加迷茫的时期,我们以为那是谷底,没想到,那只是山腰。

结合时事:五年过去了,我们爬出泥潭了吗?

现在已经是2024年了,距离2019世界杯已经过去了五年,咱们看看现在的中国篮球,说实话,比2019年还要惨。

去年的2023年男篮世界杯,我们在菲律宾又输了一次,而且输得更难看,输给菲律宾二队,让克拉克森在我们头上砍下高分,紧接着,在杭州亚运会上,我们居然在半决赛二番战又输给了菲律宾。

这时候我们再回头看2019年,你会发现,那根本不是什么谷底,那是回不去的“好日子”,至少2019年我们还有易建联,还有周琦(虽然他在关键时刻掉链子,但瘦死的骆驼比马大),还有完整的锋线轮转,现在呢?我们的核心在哪?我们的体系在哪?

最近这一两年,中国篮球最大的新闻不是谁拿了冠军,而是CBA的联赛问题、球员的场外绯闻,以及国家队在国际赛场上的节节败退,乔尔杰维奇走了,郭士强指导临危受命,但这就像是一个重感冒的病人,你给他换个发型,他就能好吗?

这让我联想到咱们的生活,很多时候,我们以为一次失败是终点,我们会痛定思痛,然后触底反弹,但现实往往是,如果你不从根本上改变思维方式,不改变那个“土壤”,失败就会像多米诺骨牌一样,一张接一张地倒下。

2019年的失利,我们归结为周琦失误、李楠战术僵化;2023年的失利,我们归结为乔尔杰维奇不懂中国球员、球员基本功差,那下一次呢?我们还能怪谁?

生活启示录:如何面对“至暗时刻”

写到这里,我想跳出体育本身,跟兄弟们聊聊生活。

2019年世界杯之后,我那个在大排档骂骂咧咧的大哥,后来生意破产了,听说现在在跑网约车;我也经历了职场的低谷,有一段时间甚至想转行不干体育了,每当我想放弃的时候,我就会想起易建联那个背影,想起姚明那句“我承担责任”。

体育和生活是相通的,2019年世界杯告诉我们几个很朴素的道理:

第一,永远不要把希望寄托在“运气”上。 那年我们觉得抽签是上上签,觉得东道主有光环,但运气这东西,就像彩票,你中了也就是一时爽,要想日子过得好,还得靠硬实力,在工作中,别指望老板心情好给你升职,别指望客户喝多了给你签单,你得有不可替代的能力。

第二,关键时刻,心态决定生死。 周琦的发球失误,说白了就是心态崩了,越是关键时刻,越要稳得住,这就像你开车,越是路况复杂,越不能乱打方向盘,咱们在生活中遇到大事,比如买房、结婚、换工作,越是这种时候,越不能慌,一慌就容易出错,一出错就是不可逆的。

第三,接受失败,但别习惯失败。 2019年我们输了,我们愤怒,我们反思,但现在,我感觉大家对男篮的失利都有点“麻木”了,这是最可怕的,在生活中也是一样,如果你对挫折麻木了,你就失去了改变的动力,我们可以输,但不能输得没心没肺,不能输得理所当然。

写在最后:给中国篮球的一封信

2019世界杯,虽然已经过去了五年,但它就像一个警钟,应该时刻悬挂在中国篮球人的头顶。

我们不需要盲目的乐观,也不需要无脑的谩骂,我们需要的是正视现实,看看现在的世界篮球,小快灵、投射精准、空间拉大,我们还在练什么?我们在练内线脚步,我们在练传统后卫,这不是努力,这是南辕北辙。

作为球迷,我们依然会看球,依然会骂娘,依然会在深夜守着直播,因为这就是热爱,爱之深,责之切。

2019年那个夏天,我们在大排档喝剩的啤酒早就干了,但那种苦涩的味道,我希望中国篮球的决策者们、教练们、球员们,永远别忘,只有记住了那种苦,未来的糖,吃起来才会甜。

兄弟们,虽然路很长,虽然坑很多,但咱们还得接着看,接着骂,接着盼,万一,哪天梦真的醒了呢?万一,哪天我们真的站起来了呢?到那时候,咱们再开一瓶好酒,不醉不归。

这篇文章就写到这儿,算是给2019世界杯做个迟到的总结,也是给现在的中国篮球提个醒,别让2019的悲剧,变成2025、2029的循环,咱们下期见。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,2人围观)

还没有评论,来说两句吧...