各位老铁,大家好,我是你们那个总是把“比赛重播”当饭吃的体育小编。
今天一大早,我习惯性地打开手机刷资讯,热搜榜上赫然挂着“中央一套电视剧节目表”,说实话,看到这几个字,我心里第一反应不是想看今晚播什么《大江大河》还是《山海情》,而是瞬间想起了小时候那个充满硝烟味的“客厅争夺战”。
咱们这代人,尤其是80后、90后,谁的童年没经历过这种抉择?手里攥着那个被盘得发亮的遥控器,一边是老妈想看的CCTV-1情感大戏或新闻联播,一边是老爸想看的CCTV-5足球之夜或NBA直播,那时候的节目表,就是家庭地位的风向标。
虽然今天咱们要聊的是“中央一套电视剧节目表”,但作为一名体育自媒体人,我得掏心窝子跟你们说句实话:哪怕今晚央视一套的剧本写得再跌宕起伏,演员阵容再豪华,我的遥控器大概率还是会坚定不移地停留在CCTV-5,或者手机端的体育赛事直播页面上。
为什么?因为生活已经够像电视剧了,我们需要的是那种没有剧本、荷尔蒙爆棚的真实对抗。
客厅里的“遥控器争夺战”:从被动接受到主动选择
记得那是千禧年初,家里刚换上大屁股的彩色电视机,每到晚上黄金档,那就是我和老爸的“受难日”,老妈占据着电视的绝对解释权,那时候的中央一套,放的都是些苦情戏或者主旋律正剧,老妈一边嗑瓜子一边抹眼泪,我和老爸在旁边如坐针毡。
老爸是个老球迷,他的眼神总是时不时飘向墙上的挂钟,心里盘算着:“这会儿《体育新闻》是不是开始了?或者意甲联赛是不是开球了?”
一旦老妈去厨房倒水或者接电话,老爸那手速,简直比现在打电竞的职业选手还快,瞬间切台,画面从哭哭啼啼的女主角变成了绿茵场上奔跑的巴蒂斯图塔或罗伯特·巴乔,哪怕只有短短的一分钟,老爸脸上的那种光芒,是看任何电视剧都给不了的。
那时候我不懂,觉得这就是一场抢遥控器的游戏,但现在长大了,我明白了,那是对真实热爱的渴望。
电视剧有结局,好人有好报,坏人得惩罚,一切都在编剧的掌控之中,但体育比赛不是,这也是为什么,即便现在我有了自己的房子,有了两台电视,甚至手机、平板齐上阵,当我看到“中央一套电视剧节目表”这种字眼时,我依然会下意识地去查查今晚有什么球赛。
因为电视剧可以等更新,可以倍速看,甚至可以看剧透,但那场决定晋级与否的淘汰赛,那个可能打破世界纪录的夜晚,错过了就是一辈子,这种“即时性”的稀缺感,是任何精心编排的电视剧都无法比拟的。
编剧都不敢这么写的剧情:现实比戏剧更狗血
咱们结合最近的时事聊聊,大家最近都在关注什么?肯定是巴黎奥运会的备战情况,还有咱们中国网球一姐郑钦文的澳网之旅,以及国足在亚洲杯上的那些“爱恨情仇”。
如果你是编剧,你敢写国足在亚洲杯上那种剧情吗?全场被动,被对手压着打,门框救险,最后0-0逼平对手,出线形势还要看别人脸色?这种“绝望中透着一丝微光,微光中又藏着无尽黑暗”的剧本,要是放在电视剧里,观众肯定骂编剧逻辑不通、强行制造悬念,但在体育里,这就是日常,这就是咱们球迷真实的“痛并快乐着”。
反过来,看看郑钦文,这姑娘在澳网上的表现,简直就是一部标准的“大女主爽文剧本”,面对前世界排名第一的萨巴伦卡,虽然输了,但那种在强敌面前不卑不亢、每一球都死磕到底的精气神,比任何电视剧里的“逆袭”都要燃。
再看看网坛GOAT(历史最佳)之争,德约科维奇和纳达尔的伤退,费德勒的退役,这难道不是最宏大的“权力的游戏”吗?英雄迟暮,新王当立,我们在短短几年内见证了一个时代的落幕,这种历史的厚重感,只有体育能给你。
前阵子我看了一部挺火的热血剧,弹幕都在刷“燃”、“炸裂”,但我心里却很平静,因为我知道那是假的,是威亚吊出来的,是特效做出来的,但当我看到全红婵在十米跳台上那水花消失的一跳,看到潘展乐在泳池里刷新世界纪录的那一刻,我起鸡皮疙瘩了,那是人类生理极限的突破,是无数个日夜枯燥训练换来的瞬间绽放。
电视剧里的英雄是演出来的,体育场上的英雄是练出来的。 这种真实的力量,足以让我忽略中央一套任何一部精彩的电视剧。
CCTV-1的“主旋律”精神,其实在CCTV-5里活得更通透
咱们回头看看中央一套电视剧节目表的特点,作为国家级频道,CCTV-1播出的剧集往往大气磅礴,强调家国情怀、奋斗精神和集体主义,这没错,我也爱看《觉醒年代》那样的神剧。
我想说的是,这些“主旋律”精神,在CCTV-5的转播里,是活生生的。
咱们中国女排,那不就是行走的“女排精神”吗?不需要演员去煽情,不需要台词去渲染,当朱婷带伤上阵,当姑娘们在落后一分一分追的时候,那种“祖国至上、团结协作、顽强拼搏、永不言败”的精神,直接刻在骨子里。
还有咱们的乒乓球队,马龙这种“六边形战士”,为了国家荣誉,哪怕一身伤病依然坚持在一线,这背后是多少汗水?是多少次在这个本该陪伴家人的夜晚,却在训练馆里挥拍?
我看电视剧里的奋斗,有时候会觉得稍微有点“悬浮”,主角奋斗个两三集,遇到个贵人,马上就成功了,但体育不是,苏炳添为了跑进9秒83,修改了起跑脚,换了技术动作,在而立之年重新学跑步,这其中的枯燥、自我怀疑、伤痛,只有他自己知道。
当我想要寻找精神寄托,想要给孩子讲讲什么是“坚持”,什么是“爱国”的时候,我更倾向于带他看一场中国队的比赛,而不是看一部虽然正能量但终究是虚构的电视剧。
为什么现在的年轻人越来越不爱看电视剧,爱看体育?
除了剧情的真实性,还有一个很重要的原因:参与感。
现在的电视剧,节奏太慢,注水太严重,明明三集能讲完的事,非要扯成四十集,观众不是傻子,大家生活节奏这么快,工作压力这么大,下班回家只想看点干脆利落的东西。
而体育比赛,尤其是直播,那是实打实的沉浸式体验。
举个例子,前段时间我看一场CBA季后赛,或者是NBA湖人对勇士的比赛,虽然我只是在屏幕前,但我感觉我也是其中的一份子,我会因为裁判的一个争议判罚跳起来骂娘,会因为绝杀球抱头大叫,甚至会在社交媒体上和几百万网友一起吐槽、一起狂欢。
这种“部落化”的归属感,是电视剧给不了的,你看电视剧,你是旁观者,你是上帝视角,但你看体育,你是参与者,你是第12人。
体育比赛没有“倍速播放”,你敢开2倍速看梅西过人吗?你敢开1.5倍速看百米决赛吗?那一瞬间的爆发力,那0.01秒的博弈,必须原速欣赏,甚至还要反复回放慢动作,这种对时间的尊重,是对竞技体育最大的敬意。
给大家的一点小建议:别让遥控器成为家庭矛盾的导火索
说了这么多,我不是在说电视剧不好,也不是在说中央一套的节目没价值,毕竟,咱们也需要在激烈的体育对抗之余,用一些温情的剧情来抚慰心灵。
但我发现,现在很多家庭其实陷入了一种“数字孤岛”,老公在书房用电脑看球,老婆在客厅用电视看剧,孩子在房间用平板打游戏,一家人虽然在一个屋檐下,却活在不同的世界里。
看到“中央一套电视剧节目表”这个关键词,我突然觉得,或许我们可以试着跨界融合一下。
如果今晚中央一套播的是一部口碑极好的历史剧,比如像《大明王朝1566》那种级别的,我会建议各位老铁,哪怕忍痛割爱,陪家人看一集,因为家人的陪伴,比一场常规赛的胜负更重要。
如果今晚是欧冠决赛,或者是奥运会决赛,那也请各位家属高抬贵手,把遥控器交给我们,因为那种几十年一遇的经典瞬间,也是我们青春记忆的一部分。
体育,是我们平凡生活里的英雄梦想
文章的最后,我想聊聊我的个人观点。
在这个充满不确定性的时代,在这个生活压力有时候让人喘不过气来的当下,体育对我们来说意味着什么?
它不仅仅是娱乐,它是我们平凡生活里的英雄梦想。
我们在工作中可能唯唯诺诺,在生活中可能一地鸡毛,但在体育场上,当我们支持的球队进球,当我们国家的运动员夺冠,那一刻,我们仿佛也成为了英雄,我们和他们一起欢呼,一起流泪,一起感受那种站在世界之巅的豪迈。
中央一套的电视剧节目表,记录的是一个个虚构的故事,虽然精彩,但终究是别人的故事。
而体育频道,记录的是一个个真实的奇迹,是我们自己的故事,那是关于突破极限、关于永不放弃、关于团结拼搏的故事,这些故事,不需要剧本,因为每一个拼搏的运动员,都是自己人生剧本里最棒的编剧。
今晚,当你的手指放在遥控器上,在中央一套和中央五套之间犹豫的时候,不妨问问自己:你是想看一段已经被写好的命运,还是想亲眼见证一个奇迹的诞生?
我的选择,永远是后者。
好了,今天的文章就写到这里,我要去查一下今晚的NBA赛程了,听说勇士和太阳又要打一场,这剧本,不看也罢,看了绝对上头!
各位老铁,咱们评论区见,今晚你打算把遥控器交给谁?是老婆大人的电视剧,还是你的CCTV5?

还没有评论,来说两句吧...