天下足球20111226,当梦三王朝登顶世界,我们还没学会告别

伏羲号

观众朋友们大家好,欢迎收看今天的《天下足球》。

当你看到“20111226”这串数字时,你的心头是否也会像被羽毛轻轻拂过一般,泛起一阵难以名状的涟漪?对于很多老球迷来说,这不仅仅是一个日期,更是一个坐标,一个关于足球、关于青春、关于那个不可一世的巴塞罗那梦三王朝最辉煌时刻的坐标。

那是2011年的12月26日,圣诞节刚过,新年的钟声即将敲响,在那一天的《天下足球》里,我们或许看到了刚刚横扫世俱杯的巴萨,看到了梅西惊为天人的表演,也看到了那个时代里,诸神在夕阳下最后的狂欢。

我想和大家聊聊那个遥远又仿佛就在昨天的冬天,聊聊那些被时间偷走的球星,以及在这个金钱与流量裹挟的现代足球世界里,我们究竟失去了什么。

那一年的世界,红蓝是主色调

把时钟拨回到2011年,那时候的足球世界,还没有VAR的频繁介入,没有PPT般的各种战术分析软件,甚至连智能手机都不像现在这样占据了我们的生活,那时候我们看球,更多的是围在宿舍的电脑前,或者挤在充满烟火气的大排档里。

那一年的足坛,是属于巴塞罗那的。

如果你经历过那个年代,你一定记得那种“绝望感”,不是因为你的主队太弱,而是因为巴萨太强,瓜迪奥拉打造的这支梦三队,将Tiki-Taka演绎到了极致,哈维和伊涅斯塔在中场的每一次触球,都像是在编织一张密不透风的网,让对手窒息。

而2011年的年底,正是巴萨加冕年度“五冠王”(虽然赛季跨度不同,但2011年他们拿下了西甲、欧冠、世俱杯、欧洲超级杯和西班牙超级杯)后的巅峰时刻。

我记得在2011年12月的世俱杯决赛上,巴萨4-0横扫桑托斯,那场比赛,与其说是决赛,不如说是一场“降维打击”,那时候的内马尔还很年轻,脸上带着稚气,在梅西面前像个刚入门的小弟;而梅西,那个被称为“小跳蚤”的男人,用两个进球和一次助攻告诉世界:地球人已经无法阻挡他了。

在那期《天下足球》里,配乐一定是激昂而宏大的,画面中,梅西高举世俱杯,身边的队友是普约尔、比利亚、佩德罗……那时候的我们以为,这样的日子会持续很久,久到我们可以肆无忌惮地挥霍时间去欣赏每一场传球,以为巴萨会永远统治欧洲,以为梅西和C罗的“绝代双骄”会永远停留在二十多岁的年纪。

诸神黄昏的序曲:我们还没学会告别

2011年之所以让人怀念,不仅仅是因为新王的登基,更是因为旧王们的背影。

在那期节目播出的时候,或许我们并没有意识到,那是很多传奇球星在欧洲主流联赛最后的绝唱。

那是关于“70后”球星们集体谢幕的一年。

我还记得,那时候的劳尔刚刚离开皇马去了沙尔克04,指环王在伯纳乌的最后一吻,成了无数皇马球迷心中永远的痛,在2011年,我们还能在欧联杯的赛场上看到劳尔标志性的亲吻戒指动作,但那种感觉,已经像是流落他乡的贵族,带着一丝苍凉。

还有贝克汉姆,2011年的小贝,已经在洛杉矶银河效力,但他依然在坚持,那一年的夏天,他短暂租借回归AC米兰,虽然伤病缠身,但他那种对职业精神的执着,依然在感动着很多人,那时候的我们还在讨论,小贝能不能入选2012年英格兰欧洲杯的大名单,谁能想到,十几年后的今天,他已经成为了亿万富翁老板,甚至迈阿密国际因为梅西的到来而举世瞩目,但那个穿着7号球衣圆月弯刀的少年,永远定格在了2011年之前的记忆里。

更让人唏嘘的是卡卡,在2011年,卡卡还在皇马,但他已经不再是那个在米兰圣西罗大杀四方的“上帝之子”,穆里尼奥的战术体系里,似乎总找不到卡卡的位置,那时候的我们还在幻想,只要卡卡伤愈,只要他找回状态,那个风一样的少年就会回来。

可是生活不是电影,没有那么多重来的机会,2011年,是这些巨星职业生涯急转直下的分水岭,我们在《天下足球》的年终盘点里,看着他们的进球集锦,看着他们曾经年轻的脸庞,心中或许会有一丝担忧:他们是不是老了?

那时候的我们,太年轻,不懂得什么叫“离别”,我们以为每一次转会只是换个地方踢球,以为每一次伤病只是短暂的休息,直到十几年后的今天,当我们看着梅西在美国迈阿密踢养生足球,看着C罗在沙特联赛为了进球拼尽全力,看着哈兰德和姆巴佩像两台精密的机器一样刷新着数据,我们才明白:2011年的那种足球,那种带着温度和人性瑕疵的足球,真的回不去了。

现实的镜像:从纯粹到流量

结合最新的时事来看,这种对比尤为强烈。

欧洲足坛最热闹的话题莫过于“沙特联赛的挖角”和“欧洲超级联赛的死灰复燃”,在这个金钱至上的时代,足球似乎正在发生本质的变异。

回想2011年,巴萨的强大虽然也有金钱的支持(毕竟拉波尔塔时期的商业运作也很成功),但更多的是一种足球理念的胜利,那种“不仅是为了赢,更是要漂亮地赢”的信条,感染了全世界的球迷,那时候的我们,会为了一个精彩的配合而起立鼓掌,哪怕对手是我们死敌。

而现在呢?

看看最近的新闻,曼联内部的管理混乱,滕哈格在压力下苦苦支撑;切尔西虽然挥金如土,却依然在为欧冠席位挣扎;大巴黎更是将“雇佣兵”属性发挥到了极致,现在的足球自媒体,包括我,在写文章时,往往不得不去讨论“薪资结构”、“商业价值”、“流量变现”。

前两天,我看到一条新闻说,现在的年轻球迷看球,更多的是通过短视频集锦,他们只看进球,不看过程;只看炒作,不看战术,这让我感到一种深深的无力感。

如果是2011年,我们会为了看一场曼联对阵曼比的德比,哪怕周一上班迟到也要守在直播前,我们会为了讨论阿森纳“范佩西要不要留队”而在论坛里吵上三天三夜,那种纯粹的热爱,那种因为一个进球而兴奋一整天的简单快乐,似乎被现在的快节奏生活稀释了。

生活里的足球:从校服到西装

作为自媒体作者,我也想聊聊自己的生活实例。

2011年的那个冬天,我还在上大学,那时候没有房贷的压力,没有职场的勾心斗角,记得12月26日那天晚上,宿舍里的兄弟们都没出去逛街,我们买了几袋零食,围在那台略显笨重的台式机前,等着《天下足球》的开场音乐。

当那个熟悉的片头曲响起,当解说员用深沉的声音念出那些球星的名字,宿舍里就会安静下来,那时候,我们最常玩的游戏是实况足球2012,我们在键盘上操作着巴塞罗那,试图模仿现实中梅西的过人。

那时候,我的室友是个死忠的国米球迷,2011年对于国米来说是艰难的一年,三冠王的班底正在瓦解,穆里尼奥已经离开,但他依然会在游戏里执着地选择斯内德和米利托,我们一边嘲笑他“落日帝国”,一边又不得不承认,那种对球队的忠诚,真的很美。

转眼十几年过去了,前几天,我们在微信群里聊天,那个国米球迷已经是个两岁孩子的爸爸,他说:“现在根本没时间看直播了,只有等孩子睡了,刷刷手机看看比分。”

另一个室友,以前是鲁尼的死忠粉,现在甚至连英超是哪支球队夺冠都搞不清楚了,他满脑子都是KPI和年终奖。

这就是成长的代价吧,2011年的那个夜晚,不仅仅是一期节目,更是我们青春的墓志铭,那时候我们以为足球就是全世界,现在我们知道,足球只是生活逃避现实的避风港。

观点:在这个时代,我们该如何看球?

写到这里,我想表达一个核心观点:在这个数据化和商业化的时代,我们更需要像怀念“天下足球20111226”这样的心态去看待足球。

现在的足球,进球更容易了,防守更严密了,球员跑动距离更远了,但“人味儿”少了。

看看现在的姆巴佩,快如闪电,效率惊人,但他身上有梅西那种“与球合一”的灵气吗?看看现在的哈兰德,进球如麻,但他有C罗那种“逆境中力挽狂澜”的霸气吗?或许有,但总觉得差了点什么。

差的是那层“滤镜”,那层属于记忆的滤镜。

梅西在迈阿密国际的表现再次证明了,即便离开了五大联赛,球王依然是球王,他在美国踢球的样子,让我想起了2011年的那个冬天——不是因为他还能像当年那样过人如麻,而是因为他脸上那种享受足球的笑容,在经历了巴黎的波折和舆论的攻击后,梅西似乎找回了初心。

这给我们一个启示:足球的本质,终究是快乐。

我们在抱怨现在足球太功利、太假的同时,是不是也该反思一下,是不是我们太苛刻了?我们总是拿着放大镜去审视球员的每一个失误,去比较谁的数据更好看,却忘记了像2011年那样,单纯地欣赏一场比赛。

时间不语,却回答了所有问题

文章的最后,我想再次回到“天下足球20111226”这个标题。

在那期节目里,或许有一段经典的解说词是这样写的:“当你回首往事的时候,你会发现,那些最精彩的瞬间,往往就发生在不经意间。”

2011年12月26日,对于世界足坛来说,只是一个普通的周一,但对于我们这些看着《天下足球》长大的人来说,它是一个时代的注脚。

那时候,梅西24岁,C罗26岁,他们正处于职业生涯的黄金路口,前方是无限的荣耀。 那时候,哈维31岁,伊涅斯塔27岁,他们还在编织着最美丽的传球。 那时候,我们20岁出头,以为青春永远不会散场。

十几年过去了,梅西已经拿到了大力神杯,圆满了;C罗依然在战斗,不服输;哈维和伊涅斯塔已经退役,开始了教练生涯;而我们,已经变成了为了生活奔波的中年人。

每当《天下足球》的主题曲响起,每当看到那一串熟悉的数字“20111226”,我的眼眶依然会湿润。

因为我知道,那不仅仅是一期节目,那是我们回不去的梦三王朝,是我们逝去的青春,是那个即便冬天再冷,只要看到足球就会热血沸腾的自己。

足球就是这样,它不会因为你的老去而停止转动,但它会忠实地记录下每一个时代的故事,感谢2011,感谢《天下足球》,感谢那些陪伴我们走过青春的球星们。

这里是体育自媒体,我们下期再见。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,2人围观)

还没有评论,来说两句吧...