说实话,重读《尼尔斯骑鹅旅行记》这个念头,来得有点猝不及防,前两天刚看完巴黎奥运会潘展乐那惊世骇俗的46秒40,又看着郑钦文在罗兰·加洛斯的红土上倒地庆祝,心里那股子热劲儿还没过,闲暇时随手翻开了这本童书经典,本以为只是去回味一下童年的奇幻色彩,结果读着读着,我竟然在字里行间,看到了咱们体育圈最真实、也最残酷的生存法则。
这不仅仅是一个关于“变小”和“飞行”的童话,这分明就是一部关于运动员职业生涯的史诗,尼尔斯·豪格尔森,这个14岁的瑞典小男孩,那个一开始只有拇指大的捣蛋鬼,简直就是每一个在低谷中挣扎、在质疑中爆发的运动员的缩影。
咱们就借着这本书的名义,聊聊竞技体育里那些关于成长、救赎与团队的故事。
当世界变大,你才看清自己——渺小”的辩证法
书里最经典的设定,就是尼尔斯被小精灵变成了一个拇指大的小人儿,这一变,原本在他眼里熟悉得不能再熟悉的家、农场、甚至那些平时被他欺负的动物,瞬间变得巨大无比且充满威胁。
这让我想起了很多刚进职业队或者刚登陆五大联赛的年轻球员,在青训营时,他们是王,是核心,是那个不可一世的“尼尔斯”,但一旦上了成年组的赛场,面对那些肌肉棒子,面对那种快一倍的攻防节奏,他们瞬间就体会到了“变小”的感觉。
就拿最近英超的转会窗来说吧,那些身价几千万欧元的“天才少年”,刚一落地曼彻斯特或者伦敦,首秀被踢得找不着北的大有人在,那一刻,世界变得巨大,对手像斯密尔(书里的狐狸)一样凶狠,而自己渺小得随时可能被吞没。
这种“渺小感”,是体育赋予人最宝贵的礼物。
在生活中也是一样,我记得自己刚开始做体育自媒体的时候,觉得自己懂点球,懂点战术,写出来的东西肯定万人追捧,结果第一篇文章发出去,阅读量惨淡,评论区还有人冷嘲热讽说“你懂个球”,那时候的挫败感,跟尼尔斯发现自己变小了,被家里的猫追着跑没什么两样。
但正是这种“变小”,让尼尔斯被迫换了一个视角看世界,他不得不骑在鹅背上,从高空俯瞰瑞典的山川河流,他不再只盯着眼前的鸡毛蒜皮,而是看到了更广阔的天地。
体育也是这样,当一个运动员遭遇重伤,比如像杜兰特跟腱断裂那样的大伤,或者像西蒙斯那样遭遇心理创伤,职业生涯被迫按下暂停键,他们也会经历这种“变小”,但伟大的运动员,就像后来的尼尔斯一样,利用这段“渺小”的时光,重新审视自己的技术,打磨自己的心态,当他们回来时,往往比以前更强大。
那只穷追不舍的狐狸,是你必须战胜的“心魔”
在尼尔斯的旅途中,有一个始终存在的威胁——狐狸斯密尔,这只狐狸狡猾、残忍,一直想吃掉大雁群,也一直想抓住尼尔斯。
如果咱们把《尼尔斯骑鹅旅行记》看作是一场漫长的马拉松赛季,那斯密尔是谁?
斯密尔是具体的对手,就像今年巴黎奥运会上,潘展乐在男子100米自由泳决赛前面临的局面,那些所谓的“霸主”,那些在赛前对他进行无端指责和质疑的对手,就是斯密尔,他们看不起你,他们想在这个赛场上“吃掉”你的自信,潘展乐怎么做的?他没有像之前的尼尔斯那样逃避,而是像后来那个手持利剑的勇士,在泳池里用绝对的速度把斯密尔甩在了身后,46秒40,这不仅是世界纪录,更是给所有“狐狸”的一记响亮耳光。
更多时候,斯密尔是我们内心的恐惧和懒惰。
书里有个细节我印象特别深:尼尔斯刚开始骑鹅时,因为贪玩和懒惰,好几次差点害死整个大雁群,他在天上飞,看着地上的诱惑,心里想的是“能不能回家躺着”,这种心态,太像咱们在健身房里,或者备战马拉松时的心理活动了。“今天太累了,歇一天吧”、“这个目标太高了,算了吧”。
这就是斯密尔在你耳边低语。
我身边有个跑马拉松的朋友,去年柏林马拉松,跑到30公里处撞墙了,那时候他的身体里仿佛住进了一只斯密尔,告诉他:“停下来吧,走路吧,没人会怪你的。”那种痛苦和诱惑,就像狐狸的利齿,但他最后咬着牙,靠着意志力跑进了3小时,事后他跟我说,冲过终点的那一刻,他觉得自己把心里的那只狐狸彻底杀死了。
尼尔斯最后能变回原样,不是因为他打败了斯密尔多少次,而是因为他不再害怕斯密尔,在体育赛场上,真正的强者不是没有对手,而是不再畏惧对手,你看郑钦文在奥运会决赛面对维基奇,那种气定神闲,那种“我知道我会赢”的气场,说明她心里的狐狸早就死透了。
莫顿的“野心”与尼尔斯的“救赎”——体育没有独行侠
这本书最打动我的,其实是尼尔斯和家鹅莫顿(Martin)的关系。
莫顿是一只想证明自己能飞的大雁,它不甘心只做一只被宰杀的家禽,而尼尔斯,一开始是骑在莫顿背上为了逃避惩罚的“累赘”,但随着旅途的深入,尼尔斯从一个捣乱者,变成了莫顿最得力的助手,甚至为了保护莫顿,不惜牺牲自己变回人类的机会。
这不就是体育里最核心的“团队精神”吗?
咱们看球,总喜欢吹捧“孤胆英雄”,但真正的竞技体育,从来没有独行侠,你看NBA,约基奇为什么能拿MVP?因为他身边有戈登,有穆雷,有那些愿意为了球队牺牲数据的“莫顿”,你看阿根廷队夺冠,梅西是灵魂,但要是没有德保罗这种玩命奔跑的队友,没有阿尔瓦雷斯这种不知疲倦的前锋,梅西也飞不起来。
最近的女排世界联赛也是个好例子,中国女排在巴黎周期经历了不少起伏,朱婷伤愈归来,状态并非百分百巅峰,这时候,团队的意义就凸显出来了,李盈莹站出来了,王梦洁站出来了,大家就像那群大雁,互相呼唤,互相鼓励,当一只大雁体力不支时,另一只会顶上。
尼尔斯在旅途中学会了同理心,他以前只顾自己,后来他开始关心莫顿累不累,关心大雁群能不能安全过夜,这种转变,就是一个运动员从“球星”进化为“领袖”的过程。
生活中也是如此,以前我打球(虽然打得很烂),总想着自己多投几个篮,耍耍帅,后来年纪大了,开始组织局子,才发现给队友传一个好球,看着队友得分,比自己进球更有成就感,尼尔斯最后为了救莫顿放弃了变回人的机会,那一刻他完成了人格的升华,这跟球场上为了挡拆而受伤,为了救球而飞出底线的球员是一样的——那一刻,他们超越了胜负。
从瑞典的森林到巴黎的紫罗兰场,成长的代价是“失去”
《尼尔斯骑鹅旅行记》的结局有点淡淡的忧伤,尼尔斯虽然变回了人,但他失去了和动物说话的能力,也失去了那段在天空中自由飞翔的日子,他长大了,而成长的代价,往往是失去纯真,承担重任。
这让我联想到了刚刚结束的巴黎奥运会,以及那些即将告别赛场的传奇。
看着克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(C罗)在欧洲杯上的泪水,看着他在葡萄牙被淘汰时那落寞的背影,我仿佛看到了尼尔斯旅程的终点,那个曾经无所不能、踩单车过人如麻的“小小罗”,现在不得不面对岁月这只“小精灵”的惩罚,他变“老”了,速度变慢了,他不能再像骑鹅飞行那样肆意妄为地突破防线。
但他也完成了他的旅程,他激励了一代人,他把葡萄牙足球带到了前所未有的高度,就像尼尔斯游历了瑞典全境一样,C罗也征服了欧洲的每一个角落。
还有我们的“体操女团”,在巴黎,她们拼尽全力拿下了铜牌,那一刻,罗欢、邱祺缘这些年轻姑娘脸上的泪水,既是遗憾也是成长的洗礼,她们经历了失误,经历了巨大的压力,但她们站上了领奖台,这段经历,就是她们骑鹅旅行的过程,这枚铜牌,会让她们在未来的日子里,变得更加坚韧。
我们在看体育比赛时,往往只盯着金牌,盯着那个“变回原样”的高光时刻,但我们忽略了中间那漫长的、充满艰辛的“飞行过程”。
尼尔斯如果没有那几个月的飞行,他回国后依然会是个混日子的熊孩子,运动员如果没有那些在训练馆里流血流汗、在伤病床上辗转反侧的日夜,他们也拿不到金牌。
写在最后:每个人心中都有一只“鹅”
合上《尼尔斯骑鹅旅行记》,窗外正好是傍晚,我想,我们每个人,其实都是尼尔斯。
也许我们不是职业运动员,没有机会站在奥运会的领奖台上,也没有几千万的年薪,但在生活的赛场上,我们都在经历着各自的“骑鹅旅行”。
我们在职场上被老板骂,觉得自己渺小得像只蚂蚁(变小);我们在房贷、车贷、孩子的教育压力下,像被狐狸斯密尔追着跑一样焦虑;我们在团队项目中,学着配合,学着牺牲(像莫顿和尼尔斯);我们在岁月的流逝中,告别青春,承担起家庭的重担(变回人类)。
体育之所以迷人,是因为它把这种漫长而隐秘的成长过程,浓缩在了90分钟、或者几秒钟的赛场上,赤裸裸地展示给我们看。
它告诉我们:哪怕你现在只有拇指大,哪怕你现在被全世界的质疑声包围,只要你敢骑上那只鹅,敢飞向天空,你就还有机会。
就像潘展乐,就像郑钦文,就像那个从捣蛋鬼变成英雄的尼尔斯。
兄弟们,如果你现在正处于人生的低谷,觉得生活把你“变小”了,别灰心,去跑跑步,去打打球,去流流汗,在那一刻,你会找到属于你的那群大雁,你会找到战胜狐狸的勇气。
生活就是一场漫长的骑行,风景在变,对手在变,但那个在风中努力保持平衡、眼神坚定的自己,永远值得骄傲。
这大概就是《尼尔斯骑鹅旅行记》给我,也是体育给我们的最大启示吧。

还没有评论,来说两句吧...