youwen,当英雄迟暮,流量为王,我们究竟还在为谁呐喊?

伏羲号

兄弟们,咱们今天不聊枯燥的数据,也不整那些虚头巴脑的战术分析,既然是“youwen”,那我就想在这个深夜,和大家掏心窝子地聊几个问题。

在这个信息爆炸、流量至上的时代,体育好像变味儿了,我们打开手机,满屏都是“某球皇拉胯”、“某鲜肉耍大牌”、“饭圈文化入侵体育圈”,有时候我看着评论区里的那些谩骂和互撕,真的会恍惚一下:这还是我们曾经热爱的那个纯粹的体育世界吗?

我想借着最近发生的几件大事,还有咱们生活中那些不起眼的瞬间,来聊聊体育、聊聊偶像,也聊聊我们自己。

巴黎的雨,淋湿了老男孩的梦,却浇不灭那团火

不知道大家最近有没有看巴黎奥运会?说实话,看美国男篮那几场淘汰赛,我是真看哭了。

不是因为比赛有多悬,而是因为看着勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·库里这两个加起来快80岁的“老男人”,在场上拼命的样子,尤其是库里在对阵塞尔维亚那场下半场的那四记三分球,还有詹姆斯那记标志性的追身盖帽,那一刻,我仿佛穿越回了十年前。

咱们这代人,谁不是看着詹皇统治禁区,看着库里用三分球改变篮球长大的?那时候我们还在上学,逃课去网吧看直播,为了一个进球在宿舍里喊到嗓子哑。

可是,生活不饶人,时间也不饶人。

在NBA的常规赛季里,我们习惯了黑他们,说詹姆斯老了,只会摊手;说库里小身板,防守提款机,流量媒体为了博眼球,天天制造“GOAT(历史最佳)”之争,挑拨离间,让粉丝互骂。

但到了巴黎,当那身美国队国家队战袍穿在身上的时候,所有的流量、所有的商业包装、所有的恩怨情仇,似乎都退居二线了。

我看到了詹姆斯在场上为了救一个球,整个人飞出了广告牌,那一瞬间,我脑海里闪过的不是“他年薪有多少”,而是我自己上周去打球,才跑了两个回合就喘得像条狗,膝盖隐隐作痛的样子。

这就是体育最残酷也最迷人的地方:英雄终会迟暮,但英雄的气概不会。

我们在看什么?我们看的不是那个永远不老的超级英雄,那是电影,我们在看的是一个凡人,如何在岁月的侵蚀下,依然试图对抗地心引力,库里最后那个“晚安”手势,不仅是送给对手的,也是送给所有质疑他的人,更是送给我们这些青春即将散场的观众。

他在告诉我们:哪怕我已经不再年轻,哪怕我的身体已经发出了警报,但当哨声响起,我依然可以是那个神。

这种感动,是那些只会在微博上带节奏、蹭流量的营销号永远给不了我们的。

潘展乐的“狂”,是中国体育最需要的解药

说完老男孩,咱们得聊聊年轻人。

潘展乐,这名字现在如雷贯耳了吧?100米自由泳金牌,打破世界纪录,这可是人类运动皇冠上的明珠啊,以前那是白人绝对统治的领域。

但我最爱的,不是他游得有多快,而是他赛后采访的那股子“狂”劲儿。

他说:“一雪前耻!”他说:“那个谁(查尔莫斯)之前不跟我打招呼,今天我赢了,也没跟他打招呼。”

听到这话,我简直想从沙发上跳起来给他鼓掌。

为什么?因为咱们中国的运动员,太习惯于“乖”了,太习惯于那种滴水不漏的媒体公关,太习惯于“感谢领导、感谢教练、感谢队友”的标准答案,我们听了二十年,耳朵都起茧子了。

生活里也是这样,咱们从小被教育要谦虚、要内敛、要枪打出头鸟,我们在职场上受了委屈,不也是只能唯唯诺诺,发个朋友圈都要分组可见吗?

但潘展乐不,他有实力,他就有脾气,他受了冷眼,他就当场打回去。

这才是活生生的人啊!这才是竞技体育该有的血性啊!

你看现在的舆论场,有些人又开始酸了,说这孩子太狂,以后要吃亏,拜托,都46秒40了,人类游得最快的男人了,他凭什么不能狂?

这就引出了我想说的第二个观点:我们太渴望这种真实的表达了。

在这个充满了“人设”的时代,潘展乐就像是一把锤子,砸碎了那些虚伪的客套,他让我们看到,中国运动员也可以像欧美选手那样,自信、张扬、甚至带点小傲慢。

这种“狂”,是建立在绝对实力基础上的,这给我们的生活也提了个醒:与其在网络上当个键盘侠喷别人,不如在自己的领域里磨练出真本事,当你足够强大的时候,你的“狂”就是个性,你的“脾气”就是风格。

当“饭圈”毒瘤侵蚀体育,我们该如何自处?

光有热血还不够,咱们也得面对现实的阴暗面。

这次奥运会,最让我恶心的,不是外国裁判的针对,也不是对手的挑衅,而是咱们自己人搞出来的“饭圈”乱象。

看看乒乓球女单决赛那场戏,陈梦和孙颖莎,那都是咱们国家的骄傲啊!结果呢?看台上居然出现了竖中指、喝倒彩的荒唐场面,而且只针对其中一方,网络上更是乌烟瘴气,粉丝为了维护自家偶像,造谣、攻击队友、甚至攻击教练组。

这哪里是看球?这简直是邪教聚会!

我有朋友在体育局工作,闲聊时他告诉我,现在的运动员压力大到什么程度?有的运动员不敢在社交平台上互动,怕被过度解读;有的运动员甚至不敢交朋友,怕被粉丝挖出黑料。

这太可悲了。

体育自媒体圈子里,这种风气也愈演愈烈,为了流量,很多博主故意挑起对立,写一篇夸A的文章,必须带踩B的节奏;分析一个战术,非要扯到球员的人品和私生活。

兄弟们,咱们得清醒一点。

竞技体育的核心是“更高、更快、更强”,不是“更撕、更骂、更黑”。

当我们把体育明星当成“爱豆”去供养,把比赛结果当成“打榜”数据去攀比时,我们就失去了欣赏体育最纯粹的乐趣。

我举个例子,就像咱们平时看球,如果你是主队球迷,输了球你当然难受,但正常的反应是骂两句裁判,或者分析一下战术,甚至吐槽一下球员今天状态不好,但现在的饭圈文化是:输了球就去人肉搜索球员家人的信息,去网暴,去P遗照。

这已经越过底线了。

作为体育迷,我们能做什么?我觉得很简单:把比赛当比赛看,把运动员当人看。

他们不是神,他们会失误,会有状态起伏,会有性格缺陷,就像我们在工作中也会犯错,也会发脾气一样,我们可以批评他们的表现,但请不要攻击他们的人格。

体育,是成年人最后的避难所

说了这么多严肃的,最后我想回到生活本身。

为什么我们这么需要体育?

前几天,我在小区楼下的球场看到一幕,一个大叔,目测得有五十多了,穿着一双磨损很严重的篮球鞋,一个人在篮下练投篮。

他动作很僵硬,跳不起来,投十个球能进两个,但他每次投进,都会像个孩子一样,自己给自己鼓掌,嘴里喊着“好球!”

我坐在场边看了很久,后来他累了,坐下来喝水,我就跟他聊了几句。

他说,儿子刚考上大学走了,家里空荡荡的,他在单位是个小领导,天天要看人脸色,还要担心裁员,只有每天晚上这一个小时,在这个破球场上,他觉得他是自由的。

“不管进不进,球在我手里,我就觉得自己还能掌控点什么。”大叔这么跟我说。

那一刻,我鼻子一酸。

这就是体育的意义啊。

对于我们这些普普通通的人来说,体育不是那些几千万上亿的转会费,也不是社交媒体上几百万的点赞,体育就是我们生活里的一个出口。

当你被甲方折磨得想辞职时,去跑个五公里,大汗淋漓之后,你会发现天塌不下来。 当你和老婆吵了架,心情郁闷时,去健身房举举铁,听着杠铃落下的声音,心里的火气也就消了。 当你看着自己喜欢的球队在绝境中翻盘,那种多巴胺分泌的快乐,能让你忘掉明天还要挤地铁的痛苦。

它让我们相信,努力是有回报的(虽然有时候不一定是胜利,但一定是成长)。 它让我们相信,只要哨声没响,一切皆有可能。 它让我们看到,无论你是亿万富翁还是小区大叔,在热爱面前,人人平等。

在这个喧嚣的世界,守住心里的那块场

回到文章开头的那个“youwen”。

我们究竟还在为谁呐喊?

我想,我们不仅仅是在为詹姆斯、库里、潘展乐呐喊,也不仅仅是为中国女排、国乒呐喊。

我们是在为那个不甘平庸的自己呐喊。

我们在赛场上看到的,其实是自己的影子,看到年轻球员的冲劲,我们想起了自己初入职场时的意气风发;看到老将的坚持,我们看到了自己在生活重压下依然不想躺平的倔强;看到团队的配合,我们渴望在这个原子化的社会里找到真诚的伙伴。

作为体育自媒体人,我写过很多爆款文章,也蹭过很多热点,但我时刻提醒自己,不要迷失在流量里,不要为了点击率去制造仇恨,不要为了KPI去消费运动员的痛苦。

体育的本质,是爱与和平,是理解与尊重。

兄弟们,外面的世界很吵,网络上的戾气很重,但当你下次打开电视,或者系紧鞋带走进球场的时候,试着把那些杂音关掉。

去感受风的速度,去感受球撞击地面的震动,去感受那一颗颗因为热爱而跳动的心脏。

只要我们还在为那个进球心跳加速,只要我们还在为那个失误扼腕叹息,我们的青春就还没有结束,我们的热血就还没有凉透。

这,就是我们热爱体育的全部理由。

大家晚安,愿你们的梦里,总有绝杀的三分球,和终点线的彩带。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,4人围观)

还没有评论,来说两句吧...