皮埃尔·德·顾拜旦,穿越百年的凝视,他在2024巴黎奥运看到了什么?

伏羲号

大家好,我是你们的老朋友,一个总爱在体育赛场边多想几步的自媒体人。

就在几个月前,巴黎的夏天热得让人有些发晕,如果你跟我一样,守在屏幕前看了2024年奥运会的开幕式,你一定记得那场在塞纳河上流动的盛宴,紫色的跑道,埃菲尔铁塔下的沙滩排球,还有那些在雨中依然起舞的舞者。

那一刻,我脑子里突然蹦出一个念头:如果那个戴着高礼帽、留着精致胡须的法国男人——皮埃尔·德·顾拜旦,此刻正站在塞纳河的一艘游船船头,看着这一切,他会是什么表情?

是欣慰地捋着胡须微笑?还是会眉头紧锁,对某些商业化的喧嚣感到一丝陌生?

咱们不聊金牌榜,不聊具体的战术复盘,我想和大家聊聊这位“现代奥林匹克之父”,因为如果不理解他,我们看奥运,看的就只是一场热闹的运动会;而读懂了他,我们看到的,才是人类在和平与战争、对抗与团结之间,那场永不停歇的挣扎与追求。

那个戴着单片眼镜的法国贵族,为什么非要把这事办成?

咱们先把时间拨回到19世纪末,那时候的世界,跟现在完全是两个样子,没有互联网,没有电视,甚至连法国都还没从普法战争的阴影里完全走出来。

顾拜旦出生在一个富裕的法国贵族家庭,按理说,他完全可以舒舒服服地当个画家、教育家或者历史学家,在巴黎的沙龙里喝着香槟度过一生,但他偏偏是个“怪胎”,他对体育有着近乎宗教般的狂热。

为什么?因为他看到了当时欧洲青年的颓废。

大家试想一下那个画面:工业革命带来了机器,但也把人禁锢在了机器旁,那时候的教育,重文轻体到了极点,顾拜旦去过英国,在拉格比公学,他看到了完全不同的一幕——操场上的汗水、肌肉的碰撞、团队的合作,他震惊地发现,英国青年的体魄和精神状态,远比死气沉沉的法国青年要强健得多。

更重要的是,他是个爱国者,法国输掉了战争,他把这归结为法国人缺乏“肌肉的力量和意志的坚韧”,他想通过体育来重塑法国青年的灵魂。

但他的格局很快超越了国界,他不仅仅是为了法国,他是为了全人类。

1892年,他在索邦大学那场著名的演讲上,第一次公开提出了“复兴奥林匹克运动会”的想法,那时候,没人当回事,甚至有人嘲笑他是个不切实际的梦想家,但他没有停下,他像是一个孤独的传教士,四处游说,克服了无数的政治分歧和资金困难。

直到1894年,国际奥委会成立,两年后,第一届现代奥运会在雅典举行。

当我读到这段历史时,我常想,顾拜旦身上那种“知其不可而为之”的劲头,是不是像极了我们在赛场上看到的那些绝地反击的运动员?比如2024巴黎奥运会上,那个带伤上阵依然咬牙坚持的老将,或者那个在落后时依然眼神坚定的少年。

体育的本质,从来不是顺水推舟,而是逆流而上,顾拜旦用他的一生,诠释了什么是真正的体育精神。

重要的不是赢,而是参与——这句话被误解了多久?

“奥运会最重要的不是胜利,而是参与;正如在生活中最重要的事情不是成功,而是奋斗……”

这句名言,几乎每个人都会背,但说实话,在很长一段时间里,我对这句话是嗤之以鼻的,咱们现代人讲究的是“成王败寇”,你是冠军你就是神,你是第二名你就是那个“第一输家”,谁记得银牌得主是谁?

2024年巴黎奥运会上,有几个瞬间,让我突然重新理解了顾拜旦的这句话。

大家还记得那个来自土耳其的射击选手优素福·迪凯奇吗?他单手插兜,戴着普通的近视眼镜,甚至连专业的射击耳罩都没戴,那副松弛感就像是在自家后院打蚊子一样,啪,银牌。

全网的段子手都疯了,说他是“杀手兼职来参赛的”,但在这个“显眼包”背后,我看到的是一种纯粹的竞技乐趣,他没有被金牌的沉重包袱压垮,他就是在享受那一刻,这不就是顾拜旦想要的吗?

还有我们的中国选手潘展乐,在男子100米自由泳中以打破世界纪录的成绩夺冠,在那之前,这个项目长期被欧美选手垄断,潘展乐赛后接受采访,那种自信、甚至带着一点点“狂”的语气,那是人类对自身极限突破后的最真实的宣泄。

但如果潘展乐输了,他那种日复一日在水槽里枯燥训练的奋斗,就没有意义了吗?

顾拜旦想说的是,金牌是对卓越的奖励,但“参与”本身就是一种对人类潜能的探索,在这个世界上,只有极少数人能站上领奖台,但通过体育去挑战自我、去强健体魄、去学会规则和尊重,这是每个人都能拥有的权利。

现在的奥运会,太“卷”了,商业利益、国家荣誉、个人IP,层层叠加在运动员身上,有时候看着那些因为输了一场比赛就在网上被网暴的选手,我真想把顾拜旦这句名言打印出来,贴在所有人的屏幕上。

我们是不是跑得太快,把灵魂丢在了后面?

当金牌变成了摇钱树,顾拜旦会皱眉吗?

说到这里,咱们得聊聊那个稍微有点敏感的话题:钱。

顾拜旦是个理想主义者,他最初是坚决反对“职业化”的,在他看来,奥运是神圣的殿堂,是纯洁的业余爱好者的乐园,一旦沾染了金钱的铜臭味,体育就变味了。

如果他看到2024年的巴黎,他会怎么想?

他会看到耐克、阿迪达斯这些巨大的Logo铺天盖地;他会看到顶级运动员的出场费高达数百万美元;他会看到奥运会转播权卖出了天价。

说实话,我觉得他一开始肯定会皱眉,那种贵族式的清高,让他无法容忍体育成为资本的奴隶。

我相信以他的智慧,如果他深入观察,他或许会理解其中的无奈与必然。

没有商业化,就没有今天奥运会的规模,没有转播收入,那些来自贫穷国家的运动员根本买不起机票,更别提专业的装备和科学的训练,商业化是一把双刃剑,它带来了过度包装和唯利是图,但也让体育真正成为了全球通用的语言。

在巴黎奥运会上,我们看到了一些很特别的赞助商,比如巴黎奥组委强调的“可持续性”,他们甚至邀请了一些环保组织参与,这说明,现代体育人也在试图驾驭资本,而不是被资本吞噬。

顾拜旦如果活到现在,他或许会修改他的观点:我们可以接受职业选手,我们可以拥抱商业赞助,但我们必须守住底线——这个底线就是体育的公平与公正。

只要那个底线还在,只要那个发令枪响的那一刻,所有人的起跑线还是一样的,那么外界的喧嚣,就只是背景噪音。

他那个年代不敢想的画面:女性跑在最前面

这一点,我必须得吐槽一下顾拜旦,或者说,得感谢时代的进步。

顾拜旦虽然伟大,但他毕竟是那个时代的产物,他曾经非常反对女性参加奥运会,他甚至说过一句在今天看来极其“政治不正确”的话:“女性的体育角色应该是颁奖,而不是竞争。”

在他眼里,奥运会是男性展示力量与美的祭坛,女性应该是优雅的观众。

2024年的巴黎奥运会,给了这位老先生一记响亮的“耳光”——当然是充满敬意的那种。

这届奥运会是历史上第一届实现男女参赛人数完全均等的奥运会,50%的男人,50%的女人。

我们在赛场上看到了什么?

我们看到了全红婵那个稚嫩的脸庞,在十米跳台上展现出的惊人控制力,那是力与美的极致结合,丝毫不逊色于任何男性选手。

我们看到了郑钦文在罗兰·加洛斯的红土场上,为了那块金牌,拼到力竭倒地庆祝,她不仅赢得了金牌,更赢得了全世界的尊重,那种在烈日下奔跑、挥拍、怒吼的野性美,如果顾拜旦能看到,我想他一定会收回当年的话。

还有那些来自阿富汗的难民代表团女性运动员,她们戴着头巾,但在奔跑的那一刻,她们的眼神是自由的。

体育的进步,就是人类文明的进步,顾拜旦创立了现代奥运,但他无法预见奥运能走多远,今天的女性在奥运舞台上绽放,恰恰证明了奥林匹克精神的生命力——它是活的,它在生长,它在不断修正自己的不足。

在战火纷飞的世界里,寻找那块短暂的“停战区”

我想聊点沉重但必须面对的话题。

顾拜旦复兴奥运会的初衷之一,就是希望通过体育来促进和平,他设计了“奥林匹克休战”,即在奥运会期间,所有纷争都应该停止。

这是一个多么美好的乌托邦啊。

当我们打开2024年的新闻,世界依然在燃烧,俄乌冲突还在持续,中东的硝烟未散,非洲的战乱频发。

在巴黎奥运会的开幕式上,当那个神秘骑手骑着机械马在塞纳河上驰骋,传递奥林匹克旗帜时,背景音乐里充满了关于和平、关于和谐的呼唤,那一刻,真的很感人。

但现实是残酷的,我们看到了一些政治抵制,看到了一些因为国籍问题而被针对的运动员,看到了赛场上依然存在的偏见。

有人会说,顾拜旦失败了,体育根本止不住战争。

但我不同意。

大家还记得乒乓球混双颁奖台上的那个瞬间吗?朝鲜选手和韩国选手,虽然代表不同的国家,但在那一刻,他们站在了同一个领奖台上,甚至主动合影留念,那个笑容,是发自内心的。

在那个瞬间,没有意识形态的对立,没有地缘政治的博弈,只有两个同样热爱这项运动的人,互相致敬。

这就是顾拜旦留下的火种。

体育或许无法从根本上消灭战争,但它为我们提供了一个“暂停键”,在这个暂停键里,我们意识到,无论肤色、语言、信仰有何不同,人类对于“更快、更高、更强——更团结”的追求是一样的。

在2024年这个充满不确定性的世界里,这种“在一起”的感觉,比任何时候都珍贵。

火炬还在燃烧

文章写到这里,我想象中的皮埃尔·德·顾拜旦,那个穿着燕尾服的幽灵,似乎正慢慢淡出我的视野。

2024年巴黎奥运会的圣火已经熄灭,运动员们回到了各自的生活,塞纳河的水恢复了往日的平静,紫色跑道也会被铲除或覆盖。

有些东西留下了。

顾拜旦留给我们的,不是一座座体育馆,也不是四年一次的电视节目,他留给我们的是一种信念:相信通过身体的磨砺可以锻造灵魂,相信规则的建立可以消弭野蛮,相信全人类可以在同一个规则下找到共鸣。

在这个充满焦虑、内卷、冲突的时代,我们每个人其实都是自己生活里的“奥林匹克运动员”。

我们每天在职场上冲刺,在生活里举重,在困难面前平衡,我们也许拿不到金牌,也许没有观众欢呼,甚至没有赞助商青睐。

但只要我们还在“参与”,还在为了更好的自己而“奋斗”,顾拜旦的那句名言,就永远在为我们加冕。

下一次当你为了生活感到疲惫,想要放弃的时候,不妨想一想那个在100多年前,独自一人面对整个世界的质疑,却依然坚持要把奥运会办起来的法国贵族。

如果他都能在那个动荡的年代点燃火炬,我们在今天的赛场上,又有什么理由不跑完这一程呢?

这里是体育自媒体,我是你们的朋友,咱们下个赛场见。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,1人围观)

还没有评论,来说两句吧...