我是夸梅布朗,被误解的二十二年,我终于学会了与自己和解

伏羲号

嘿,兄弟们,我是你们的老朋友,一个在这个篮球圈里摸爬滚打多年的体育自媒体人。

今天咱们不聊那些自带光环的乔丹、科比,也不聊现在如日中天的约基奇、东契奇,我想把目光投向一个极其特殊,甚至可以说是NBA历史上最“悲情”的标签——夸梅·布朗。

为什么今天要聊他?因为最近这哥们儿又上热搜了,如果你关注最近的体育新闻,你会发现夸梅·布朗在节目里又一次语出惊人,直接开炮勒布朗·詹姆斯和安东尼·戴维斯,他说勒布朗不该让AD轮休,说现在的球员太娇气,一时间,网络上的谩骂声铺天盖地,大家都在说:“这又是哪个状元在蹭热度?”“水货状元有什么资格评头论足?”

但当我看着屏幕上夸梅那张略显沧桑、却依然眼神犀利的脸时,我心里其实挺不是滋味的,咱们能不能摘下有色眼镜,心平气和地聊聊这个男人?聊聊这二十二年,他到底经历了什么。

2001年:那个被迈克尔·乔丹“诅咒”的夏天

把时钟拨回到2001年6月27日,纽约的麦迪逊广场花园,大卫·斯特恩走上台,宣布了华盛顿奇才队在首轮第一顺位的选中。

“来自格林尼治高中的,夸梅·布朗。”

那一刻,掌声稀稀拉拉,甚至带着几分困惑,那时候没有推特,没有短视频,但质疑声依然通过报纸和电视传遍了全美,为什么?因为那一年有泰森·钱德勒,有保罗·加索尔,有后来成为超级巨星的帕克和乔·约翰逊,而选走夸梅的,是刚刚复出不久、身兼奇才队篮球运营总裁的“篮球之神”迈克尔·乔丹。

这就是夸梅·布朗悲剧的起点,他不是被一支普通的球队选中,他是被“神”亲手挑中的,乔丹当时看中了他的天赋——6英尺11英寸的身高,迅捷的脚步,还没有定型的骨架,乔丹想把他当成自己复出后的奥拉朱旺,当成最后的拼图。

可是兄弟们,你们想想,那时候的夸梅才多大?19岁,他刚从高中毕业,连大学都没上,直接就被扔进了成人世界的绞肉机,而且还要直接面对他的偶像——那个以严苛著称的迈克尔·乔丹。

生活里咱们常说一句话:“捧杀”,夸梅·布朗就是被捧到了云端,然后没有任何保护措施地被扔了下来。

在奇才的那几年,是夸梅噩梦的开始,乔丹在训练中对他几乎是羞辱式的执教,据当时的媒体报道,乔丹在训练里喷垃圾话的程度,比打总决赛还狠,他甚至给夸梅起外号叫“Flamingo”(火烈鸟),讽刺他腿软、对抗差。

对于一个19岁的孩子来说,这种心理压力是毁灭性的,他在场上畏首畏尾,拿球就慌,投篮变形,数据不会说谎,新秀赛季场均4.5分、3.5个篮板,这哪里是状元?这连替补都不如。

那时候的球迷,包括我,都在嘲笑他,我们把他做成表情包,嘲笑他罚球三不沾,嘲笑他接不住球,但现在的我回想起来,如果一个19岁的少年,每天上班都要面对老板的咆哮和全世界的嘲笑,他能坚持下来,本身就已经是一种顽强了。

洛杉矶的梦魇:科比的黑脸与那个该死的罚球

后来,夸梅被交易到了湖人,这本该是他重生的机会,毕竟洛杉矶是大城市,湖人队有底蕴,但他遇上了比乔丹更狠的角色——科比·布莱恩特。

那是2005年到2008年,那时候的科比正处于巅峰,他对胜利的渴望近乎病态,而夸梅·布朗,被科比视作交易走奥尼尔的“补偿品”,这本身就让他处于劣势。

咱们必须得提那个著名的“三不沾”事件,2006-07赛季季后赛,湖人对阵太阳,那是关键的天王山之战,比赛最后时刻,湖人落后2分,夸梅·布朗在篮下接到了小鱼的传球,这是一个绝杀的机会,只要把球放进篮筐,哪怕是扣篮,哪怕是补篮。

结果呢?他在没有任何人贴身防守的情况下,把球投出了一个巨大的三不沾,球甚至没沾到篮筐,直接飞出了界外。

那一刻,斯台普斯中心安静了,然后爆发出一阵绝望的叹息,科比·布莱恩特站在场上,双手叉腰,眼神里的那种绝望和愤怒,我至今记得,那眼神仿佛在说:“这就是我的队友?这就是我要带进季后赛的人?”

那个球,成了夸梅·布朗职业生涯的墓志铭,从那以后,他再也没能在湖人抬起头来,科比甚至在训练中直接对他大吼:“你个软蛋!别传球给我!”

这种言语霸凌,对于一个自信心已经被击碎的人来说,是致命的,后来科比在采访里也承认,他对夸梅确实太严厉了,甚至有些过分,但竞技体育就是这么残酷,成王败寇,你拿了几千万的年薪,你就得承受住这种压力。

流浪与沉沦:“水货”标签下的真实人生

离开湖人后,夸梅·布朗开始了他的流浪生涯,活塞、山猫、勇士、魔术、76人、雄鹿……他像是一个没头的苍蝇,在联盟里到处乱撞。

很多人说他是“水货状元”,但咱们讲道理,如果真的完全不会打球,他能在联盟里混13年吗?他职业生涯后期其实打得还不错,特别是在活塞和山猫时期,作为一个蓝领中锋,他场均能贡献两双的数据,护框、卡位、吃饼,他都能干。

没人记得这些,大家只记得他是“状元”,只记得那个三不沾,这种落差,这种心理上的扭曲,我想我们普通人很难感同身受。

这就好比你高考考了全省第一,进了清华北大,结果因为跟不上节奏退学了,然后后半辈子不管你做什么工作,哪怕你后来成了个小老板,别人见你第一句话还是:“哟,这不是那个清华退学的废柴吗?”

这种标签,是一辈子的枷锁。

转型媒体人:为什么我总是“喷”人?

退役后的夸梅·布朗,没有像姚明那样从政,也没有像奥尼尔那样去当娱乐大咖,他选择了上节目,当解说嘉宾。

他的解说风格,那是相当的“夸梅”。

他最近因为批评勒布朗·詹姆斯又被推上了风口浪尖,他说:“勒布朗不应该允许AD(安东尼·戴维斯)轮休,如果你是球队老大,你就得让队友上场。”他还说现在的年轻球员被宠坏了,甚至直言锡安·威廉姆森如果不控制体重,就什么都得不到。

很多球迷骂他:“你自己打得烂,现在靠骂球星蹭流量。”

但我倒是觉得,这或许正是夸梅·布朗最真实的一面,也是他的一种自我保护机制。

在球场上,他是被欺负的那个,乔丹欺负他,科比欺负他,甚至队友都看不起他,而现在,手里握着麦克风的他,终于掌握了话语权,他不想再当那个唯唯诺诺的“老好人”了,他要用最犀利、最刺耳的声音,去证明自己懂球,证明自己有观点。

他看不惯现在的“负荷管理”,为什么?因为他那个年代,如果你敢跟乔丹说“我背痛想歇歇”,估计第二天就被交易到CBA了,他看到现在的球星拥有最好的医疗团队、最顶级的待遇,却依然选择轮休,他心里是不平衡的,这是一种代沟,也是一种基于他痛苦经历的价值观。

他批评勒布朗,也许并不是因为讨厌勒布朗,而是因为他觉得“特权”是不公平的,在他眼里,努力打球、带伤出战才是职业球员的本分,这种观念虽然有些过时,甚至有些偏激,但它源于夸梅·布朗那个残酷的生存环境。

咱们换个角度想,如果夸梅·布朗在节目里每天点头哈腰,说些客套话,你们会看吗?不会,他之所以有热度,正是因为他敢说真话,哪怕这些真话听起来很刺耳,哪怕他的逻辑有时候很混乱。

生活里的夸梅:父亲、钓客与普通人

抛开篮球,生活中的夸梅·布朗其实挺有意思的。

他有七个孩子,是的,你没听错,七个,他在采访里经常提到他的孩子们,说他是如何作为一个父亲,去教导他们面对生活的困难,他说他告诉孩子们:“别人怎么看你不重要,重要的是你觉得自己是谁。”

这话说得挺心酸的,对吧?这分明就是他在对自己说。

他还是个狂热的钓鱼爱好者,经常能在他的社交媒体上看到他晒出钓到大鱼的照片,穿着救生衣,站在船头,笑得像个没心没肺的孩子,那一刻,他不是“水货状元”,不是被科比骂哭的年轻人,只是一个享受周末的中年男人。

我觉得,钓鱼可能是他唯一能找到内心平静的方式,在水面上,没有嘘声,没有垃圾话,只有鱼线和浮漂,只要耐心等待,总会有收获,这比在NBA的赛场上,努力了半天却只能收获一个三不沾,要美好太多了。

我的观点:请对他多一点宽容

写到这里,我想说说我的心里话。

作为体育自媒体,我也蹭过热度,我也写过夸梅·布朗的段子,随着年纪增长,看过的起起落落多了,我对这个男人产生了一种复杂的敬意。

是的,他是历史上最差的状元之一,这是事实,数据不会撒谎,他在这个联盟里生存了13年,赚了超过1亿美元,养活了一大家子人,而且从未卷入过什么刑事案件、斗殴丑闻或者吸毒新闻,他只是打球不好,但他没有做人失败。

在这个充满诱惑的NBA,有多少天才因为毒品毁了自己?有多少人因为挥霍无度最终破产?夸梅·布朗没有,他拿着那份“溢价”的合同,默默地承受了十几年的嘲笑,然后体面地退役,现在用另一种方式继续在这个圈子里生存。

这难道不是一种“成功”吗?这难道不是一种强者的生存智慧吗?

最近网上有句话很火:“不要嘲笑别人的梦想,也不要嘲笑别人的努力。”对于夸梅·布朗,我想说:“不要嘲笑一个尽力活出样子的人。”

他最近关于勒布朗的言论,你可以不同意,你可以反驳,但没必要进行人身攻击,那是他作为一个老兵,基于他那个时代的价值观发出的声音,你可以觉得他过时,但你要承认,那是他真实的血泪经验换来的认知。

与自己和解

文章的最后,我想对夸梅·布朗说几句话,假设他能看到这篇文章:

“夸梅,不管外界怎么叫你‘水货’,不管多少人嘲笑你的投篮,你已经比这世界上99%的人都强了,你站在过世界最高舞台上,你和乔丹、科比做过队友,你在这个残酷的商业联盟里摸爬滚打了二十二年,现在还能自信地坐在镜头前侃侃而谈。

那个三不沾,其实没什么大不了的,生活里,谁没投丢过关键球呢?谁没有在众目睽睽下出过丑呢?重要的是,你还在场上。

你不需要证明给谁看你懂球,也不需要通过贬低别人来抬高自己,你的经历本身,就是一本最厚重的教科书,告诉后来者,天赋不是一切,心态决定命运。

我是夸梅布朗,这是你的名字,也是你的一生,虽然不够完美,虽然充满遗憾,但它是真实的,是属于你一个人的独一无二的故事。”

而对于咱们球迷,下次再看到夸梅·布朗在节目里大放厥词的时候,不妨会心一笑,别急着骂,心想:“看,那个倔强的老家伙又在跟这个世界较劲了。”

这不挺可爱的吗?

好了,今天的文章就写到这里,我是你们的老朋友,咱们下期再见。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,14人围观)

还没有评论,来说两句吧...