各位体育迷朋友们,大家好。
最近这段时间,我想大家的情绪都像坐过山车一样,随着巴黎奥运会的赛程起伏跌宕,我们见证了潘展乐在泳池里惊天动地的世界纪录,也目睹了体操男团那令人心碎的“银牌遗憾”,在这个充满了汗水、泪水、欢呼与叹息的夏天,我常常在深夜复盘比赛时,脑海里浮现出一位奥地利诗人的名字——里尔克。
没错,就是那位写下《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的索内特》的赖内·马利亚·里尔克,你可能会觉得奇怪,一个搞体育的自媒体,为什么要把一位一百多年前的颓废派诗人搬出来?因为在这个极度崇尚“赢”、数据被量化到毫秒、金牌被视为唯一真理的时代,里尔克的一句名言,恰恰成了我理解这届奥运会、甚至理解现代体育精神的一把钥匙。
那句名言是:“Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.”
翻译过来就是:“谁在谈论胜利?忍耐(生存)就是一切。”
我想撇开那些金牌榜上的数字,用里尔克的视角,和大家聊聊在这届巴黎奥运会上,那些关于“忍耐”、关于孤独、关于在绝境中重生的故事。
悬崖边的独舞:樊振东与“忍耐”的具象化
让我们先把目光投向乒乓球赛场,如果说巴黎奥运会的乒乓球男单决赛是一场加冕礼,那么樊振东在半决赛之前的旅程,就是一场关于“忍耐”的残酷献祭。
大家还记得那场对阵张本智和的四分之一决赛吗?那是我看过的这几年里,最让人窒息的一场球,当王楚钦意外出局,国乒男单的重担全部压在樊振东一个人肩上时,那种压力是常人无法想象的,开局不利,大比分落后,张本智和的嘶吼声在场馆里回荡,那一刻,我相信屏幕前的很多朋友和我一样,手心里全是冷汗。
里尔克在《给一个青年诗人的十封信》里写道:“你要爱你的寂寞,因为那繁重的时刻伴随着你的孤独。”
在那个0比2、1比2落后的节点,樊振东是孤独的,教练在场边,队友在看台,但球台对面是那个杀红了眼的对手,而内心深处,是那个必须守住国乒荣耀的自我,那种孤独是绝对且沉重的。
但他做了什么?他没有崩盘,没有急躁地去搏杀,他换了球衣,仿佛换了一种心境,一分一分地“咬”回来,这就是里尔克所说的“Überstehn”——忍耐,不仅仅是忍受痛苦,更是一种在崩溃边缘维持秩序的能力。
那场比赛的逆转,远比决赛的横扫更让我动容,因为在竞技体育里,顺风球谁都会打,但在悬崖边上,当你全世界都以为你要坠落时,你依然能稳住重心,继续你的独舞,这才是体育精神的内核,樊振东在那场比赛里诠释的,不是“我必胜”的狂妄,而是“我不倒”的坚韧,他完成了对自我的忍耐,最终才拥抱了胜利。
红土上的诗篇:郑钦文如何诠释“向内生长”
如果说乒乓球是技巧与心理的博弈,那么网球,尤其是红土场上的网球,简直就是体力的炼狱,郑钦文在巴黎拿到女单金牌,创造了中国网球的历史,这枚金牌的含金量,怎么形容都不为过。
但我更想聊聊她在半决赛对阵世界第一斯瓦泰克时的表现,在那之前,斯瓦泰克在罗兰·加洛斯(法网)几乎是不可战胜的代名词,郑钦文面对的是一座高山。
在长达两个多小时的鏖战中,在体能接近极限、每一块肌肉都在尖叫的时候,支撑运动员跑动的到底是什么?里尔克说:“并没有什么胜利可言,挺住意味着一切。”
这句话在郑钦文身上体现得淋漓尽致,你看她在场上的眼神,那不是一种想要“赢”别人眼神,而是一种不想“输”给自己的执念,她在红土上滑步、救球、再起身,每一次击球都像是在和自己的命运对话。
郑钦文赛后接受采访时说,她哪怕腿断了也要把球打完,这种表达虽然直白,但却充满了里尔克式的存在主义色彩,她是在用身体的极限去试探意志的边界。
我们常说网球是一项孤独的运动,没有教练在场边指导,甚至没有队友可以商量,在那片红土场上,郑钦文必须独自面对恐惧、疲劳和对手的强大,她学会了像里尔克笔下的树木一样,“向内生长”,正是这种向内的生长,这种在绝境中对自己心性的打磨,让她最终站在了最高领奖台上,她战胜的不仅仅是斯瓦泰克,更是那个曾经可能因为累而想要放弃的自己。
老兵不死:德约科维奇与时间的博弈
说到忍耐,怎么能不提诺瓦克·德约科维奇?虽然他不是中国运动员,但作为一名体育观察者,看着这位37岁的老将,膝盖刚做完手术不久,就为了那枚梦寐以求的奥运金牌再次踏上红土,我无法不致以敬意。
这届奥运会,德约科维奇的夺冠之路充满了悲壮色彩,决赛面对比自己年轻十几岁的阿尔卡拉斯,他的身体机能显然已经不在巅峰,但他用经验、用战术、用那股“咬定青山不放松”的狠劲,弥补了体能的劣势。
里尔克曾感叹生命中的“沉重”,认为正是这些沉重让生命有了质感,对于德约科维奇来说,年龄就是那份沉重,伤病就是那份沉重,外界的质疑也是那份沉重。
在决赛的抢七局,当最后一分落地,这位通常以“冷面机器”著称的硬汉,躺在地上痛哭失声,那一刻,他哭的不是金牌,而是这二十年来,他在网球这条路上所忍受的一切,那些被纳达尔和费德勒压制岁月,那些被观众嘘声攻击的时刻,那些不得不接受身体衰老的无奈。
他终于完成了金满贯的拼图,这枚金牌,是对他职业生涯“忍耐”的最高奖赏,他用行动告诉我们,时间或许会带走青春和爆发力,但带不走那颗想要“挺住”的心,在竞技体育残酷的淘汰法则面前,德约科维奇像是一个顽强的幸存者,他不仅挺住了,还活成了传奇。
生活也是一场没有终点的马拉松:普通人的“里尔克时刻”
写到这里,可能有的朋友会说:“你说的都是奥运冠军,他们天赋异禀,我们普通人哪有什么资格谈‘忍耐’和‘挺住’?”
其实不然,体育之所以迷人,就是因为它是我们生活的隐喻。
我有一个朋友,是个普通的上班族,也是个马拉松爱好者,去年他在上海马拉松跑到35公里处,遭遇了严重的“撞墙期”,那一刻,他感觉肺部像火烧一样,双腿灌了铅,周围人的加油声听起来都像是噪音,他脑子里只有一个念头:停下来,走两步吧,或者干脆退赛。
就在那一瞬间,他想起了里尔克的那句话,他意识到,生活中的困难就像这35公里的鬼门关,工作上的KPI、房贷的压力、家庭的琐事,哪一样不比这双腿沉重?如果在赛道上放弃了,是不是也意味着在生活中习惯了妥协?
他调整呼吸,哪怕配速掉到了7分以外,他也没有停,最后他完赛了,成绩并不耀眼,甚至没有PB(个人最好成绩),但他冲过终点线的时候,那种成就感,比他升职加薪还要强烈。
这就是我们普通人的“里尔克时刻”,我们可能永远站不上奥运领奖台,可能永远跑不进3小时,可能永远投不进那个绝杀球,但这并不妨碍我们在自己的生活中,去践行“忍耐”的哲学。
就像最近网络上很火的“帕梅拉女孩”或者“刘畊宏男孩”,他们在客厅里挥汗如雨,不是为了去巴黎参赛,而是为了对抗焦虑,为了在这个充满不确定性的世界里,通过对自己身体的掌控,获得一点点确定的安全感,这也是一种“Überstehn”。
胜利是刹那,忍耐是永恒
回到里尔克,为什么我说里尔克必须放在标题的开头?因为在这个浮躁的、结果导向的时代,我们太需要一点诗人的沉静来平衡我们的心态。
现在的体育解说,往往充斥着“赢麻了”、“统治力”、“碾压”这样的词汇,我们过度迷恋金牌的光芒,却往往忽略了光芒背后的阴影,以及那些在阴影里默默挣扎、忍耐的灵魂。
但这届巴黎奥运会,似乎给了我们更多维度的感动。 我们感动于61岁的“乒乓奶奶”倪夏莲为了热爱而战,哪怕她注定拿不到金牌; 我们感动于中国女排在逆境中没有放弃,哪怕最终没能站上领奖台; 我们甚至感动于那些在B组、C组默默拼搏,名字都没被记住的运动员。
里尔克说:“未来走到我们中间,为了能在它发生之前很久就改变我们。”
体育也是这样,我们在观看比赛、参与运动的过程中,其实是在被体育改变,它教会我们,并不是所有的努力都有回报,并不是所有的忍耐都能换来金牌,但“忍耐”这个过程本身,就赋予了生命一种尊严。
当樊振东在逆境中换下球衣时,当郑钦文躺在红土上大口喘气时,当德约科维奇掩面哭泣时,他们展示的不仅仅是竞技水平,更是人类精神的高光时刻,那一刻,他们超越了胜负,成为了里尔克笔下“忍耐”的化身。
亲爱的朋友们,下次当你觉得生活艰难,或者在健身房里力竭想要放弃的时候,不妨想想里尔克,想想那些在巴黎赛场上拼搏的身影。
不要总是盯着那个结果,不要总是问“我赢了吗”。 试着问问自己:“我挺住了吗?”
如果你挺住了,如果你在痛苦和疲惫中依然坚持完成了你的动作,跑完了你的路程,哪怕姿势并不优美,哪怕速度并不惊人,那你就是自己的冠军。
因为在这个充满变数的世界里,正如诗人所言:谁在谈论胜利?挺住,就是一切。
这,就是体育给我们的,最温柔也最残酷的真理。

还没有评论,来说两句吧...