内马尔退出巴西国家队,桑巴黄昏下的最后一舞,青春终究还是散了场

伏羲号

兄弟们,终于还是到了这一天。

虽然早就有心理准备,虽然这几个月来关于他要挂靴的传闻像冬天的流感一样传了一遍又一遍,但当内马尔亲口在社交媒体上那个长文里说出“我在巴西国家队的 cycle 结束了”的时候,我心里还是咯噔了一下。

那种感觉,怎么形容呢?就像是你中学时代那个最会穿衣服、最会踢球、总是坐在后排搞怪但也最招女孩子喜欢的同桌,突然有一天在黑板上写下“再见”两个字,然后背着书包头也不回地走出了教室,你知道他迟早会毕业,但你没想到,当这一刻真的来临时,会这么静悄悄,又这么让人唏嘘。

咱们不聊那些冷冰冰的数据,不聊转会费,不聊那些场外的花边新闻,咱们就聊聊内马尔,聊聊这十几年里,他带给我们的快乐,遗憾,以及那个属于桑巴足球的、正在慢慢远去的黄金时代。

那个身披10号的少年,曾许诺给巴西一个未来

把时钟拨回到2011年,那时候的内马尔,还不是那个满身伤病、留着花哨发型的“网红”,那时候的他,还是桑托斯球场上的追风少年,那时候的我们,真的以为他是“贝利二世”。

我还记得2013年联合会杯,那是内马尔真正在世界大赛上“成王”的时刻,决赛对阵西班牙,那支统治了世界足坛好几年的无敌之师,内马尔在那个夜晚,用一记石破天惊的远射,告诉全世界:巴西足球回来了,那一刻,他跪在马拉卡纳的草皮上仰天长啸,眼神里全是野心和光芒,那时候我们觉得,只要有了他,巴西复兴指日可待,世界杯冠军只是时间问题。

生活里也是这样,我们总是习惯在巅峰期许诺未来,刚毕业拿到第一个月高薪的时候,谁没觉得自己未来能当CEO呢?内马尔那时候就是这种状态,才华横溢到溢出来,让人觉得只要他想,没有什么做不到。

他带着巴西拿到了奥运金牌(那是2016年里约,对他来说意义非凡,因为那是家门口),他在南美预选赛上大杀四方,他接过了那个沉重的10号球衣——那个属于贝利、属于济科、属于里瓦尔多、属于卡卡的号码,他以为他能驾驭它,我们也以为他能。

命运的玩笑:从2014到2018,破碎的半月板

生活不是热血漫画,没有那么多主角光环,现实往往是残酷的,甚至是有点恶趣味的。

2014年本土世界杯,那是巴西人最渴望复仇的一届,内马尔扛着球队前进,直到那场对阵哥伦比亚的四分之一决赛,祖尼卢那个恶劣的犯规,直接把内马尔抬上了担架,也抬出了那届世界杯,没有了他的巴西,在半决赛被德国打了个1-7,那场比赛我在电视机前看得手都在抖,但我脑子里想的是:如果内马尔在,会不会不一样?

2018年俄罗斯,更成熟的内马尔卷土重来,但那届世界杯留给人们印象最深的,不是他的进球,而是他的“翻滚”,全世界的媒体都在嘲笑他,甚至做成了表情包,大家都在说:“内马尔太软了”、“内马尔太爱演了”。

可是兄弟们,咱们换个角度想,当你被对手像伐木一样一次次放倒,当裁判视而不见,当你孤军奋战无人支援的时候,那种无力感是不是只能通过夸张的动作来宣泄?那时候的巴西队,中场控制力下降,后防漏洞百出,内马尔不得不一个人既当爹又当妈,他想过人,他得分球,他还要回防,他就像一个在职场里不仅要干自己活,还要帮同事擦屁股、替老板背锅的“全能社畜”,最后还要被老板指责“你为什么表情这么痛苦”。

2018年输给比利时那场,是他哭得最惨的一次,那时候我就觉得,他在巴西国家队的路,可能真的走不到头了。

卡塔尔的绝唱:英雄迟暮的悲情

时间来到2022年卡塔尔,这可能是内马尔最后一次以绝对核心的身份征战世界杯,那届巴西队其实很强,维尼修斯、罗德里戈这些新星都起来了。

对阵克罗地亚的那场比赛,内马尔打进了一个极其漂亮的加时赛进球,那个进球,让他追平了贝利的国家队进球纪录,那一刻,他躺在地上,队友们压在他身上庆祝,那个画面太美了,美到让人觉得剧本已经写好了:巴西晋级,内马尔圆梦。

足球是圆的,剧本是上帝写的,蒂特在最后时刻的保守,加上巴西全队在那几分钟的突然断电,让莫德里奇那个顽强的老头子把比赛拖进了点球大战。

当马尔基尼奥斯罚丢点球的那一刻,镜头给到了内马尔,他坐在草坪上,双手掩面,哭得像个丢了玩具的孩子,那不是2018年委屈的哭,那是绝望的哭,他知道,这可能是他这辈子离大力神杯最近的一次了。

也就是在那一刻,我觉得他应该退出了,对于一个把灵魂都献给国家队的球员来说,这种打击是毁灭性的,就像你为了一个项目熬了五年通宵,最后在上市前一晚,因为一个不可抗力,项目黄了,你还有力气再来一次吗?

为什么现在的巴西,不再需要内马尔?

结合最近的时事,咱们再来看看现在的巴西队。

刚刚结束的美洲杯,内马尔没去,巴西队踢得怎么样?说实话,挺烂的,输给乌拉圭,被哥伦比亚逼平,进攻便秘,防守漏人,很多人这时候开始怀念内马尔:“要是马儿在,至少能传出一脚威胁球吧?”

这话没错,技术层面上内马尔依然是顶级的,现代足球的发展趋势,已经不再允许这种“古典前腰”存在了。

现在的足球,讲究的是高压逼抢,讲究的是攻守平衡,讲究的是全员跑动,看看现在的阿根廷,看看法国,甚至看看现在的皇马,维尼修斯和罗德里戈在皇马踢得风生水起,是因为他们身边有贝林厄姆、有克罗斯(虽然也退了)、有巴尔韦德在干脏活累活。

而在巴西队,内马尔在场上,意味着必须有一个防守球员去填补他留下的防守空档,随着年龄增长,他的爆发力下降了,以前能过五个人,现在过两个人就要停下来歇口气,对手只要切断他和其他队友的联系,巴西队的进攻就瘫痪了。

现在的巴西队,需要的是维尼修斯这种能爆点、能反击的“核武器”,或者是恩德里克这种充满冲击力的年轻力量,虽然现在的巴西队在没有核心的情况下显得一盘散沙,但这是一个阵痛期,是必须要经历的“断奶”过程。

内马尔留在队里,对现在的巴西队来说,更像是一种心理安慰,而不是战术必须,就像一家大公司,不能永远依赖那个退休返聘的老顾问,虽然他经验丰富,但他跟不上现在的加班节奏了,也适应不了现在的市场变化了,与其让他看着球队挣扎,或者因为跟不上节奏被球迷骂,不如体面地离开。

他是人,不是神:去美国享受生活吧

咱们再聊聊生活。

最近内马尔在沙特利雅得新月,其实过得并不顺心,又是重伤,又是长期缺阵,又是被各种绯闻缠身,很多人骂他去沙特是“养老”,是“为了钱”。

但我挺理解他的。

作为一个看了他十几年的老球迷,我看腻了梅西和C罗这种“机器人”般的完美职业生涯,梅西是神,C罗是机器,只有内马尔,他是人。

他喜欢纹身,喜欢开派对,喜欢打麻将,喜欢在社交媒体上发奇奇怪怪的照片,他会在赢球后跳舞,会在输球后痛哭,他就像我们身边那个有点才华但管不住自己的朋友。

既然在国家队已经拼尽全力却得不到那个该死的冠军,既然身体已经被撞得支离破碎(十字韧带、脚踝、脚趾……你数得清他受过多少次伤吗?),为什么不去一个压力小一点的地方,踢踢快乐足球,赚赚钱,陪陪孩子,享受生活呢?

现在的内马尔,即将去美国大联盟(MLS)迈阿密国际和梅西汇合,这挺好的,两个老朋友,在夕阳下的迈阿密海滩,踢着养生足球,不再背负亿万球迷的期待,不再为了一个奖杯把自己逼上绝路,这不就是我们普通人梦寐以求的“财务自由,提前退休”的生活吗?

我的个人观点:一个时代的终结,也是另一种解脱

写到这里,我想表达一下我的核心观点。

内马尔退出巴西国家队,不是一种背叛,也不是一种逃避,而是一种必然的结局,甚至是一种解脱。

对于巴西队来说,这是一个彻底的信号:不要再活在“下一个贝利”或者“内马尔依赖症”的梦里了,维尼修斯、罗德里戈、恩德里克,你们现在必须站出来,哪怕你们现在的踢法还不够“桑巴”,哪怕你们还没有那种灵光一现的艺术感,但你们必须扛起这个国家,巴西足球需要新的英雄,需要新的风格。

对于内马尔来说,他终于可以把那个沉重的10号球衣放下了,这十几年,他背负了太多,骂名、嘲讽、伤病、期待,他做得够多了,128场比赛,79个进球,这是巴西队史的最佳射手,超越了贝利,光是这个数据,就足以让他昂首挺胸地离开。

他在告别信里说:“我在巴西国家队的故事写完了,我没能实现梦想(夺冠),但我的梦想也曾值得去追逐。”

这句话看得我鼻子发酸。

咱们这辈子,大部分人也是这样,为了一个目标努力了半辈子,最后可能也没能实现,没能考上理想的大学,没能追到喜欢的姑娘,没能在大城市买上房子,你努力过的那些日子,你流过的汗水,你哭过的夜晚,它们就没有意义了吗?

当然有。

内马尔也是,他没有世界杯冠军,但他给了我们无数个精彩的集锦,他在诺坎普过掉整条防线,他在温布利大球场助攻梅西,他在奥运会把球挑进网窝,那些瞬间,是足球这项运动之所以美丽的理由。

谢谢你来过,内马尔

兄弟们,文章写到这,差不多该收尾了。

以后看巴西队的比赛,我们会发现,那个在场上踩单车、把对手晃倒、然后咧着嘴露出那排标志性牙齿的笑容,再也看不到了,桑巴足球的“桑巴”味儿,可能会随着他的离开,变得越来越淡,现代足球越来越工业化,越来越高效,但也越来越无趣。

内马尔的离开,标志着那个“天才至上”的足球时代彻底落幕了。

但生活还得继续,巴西队还得踢球,我们也还得看球,只是以后当我们跟00后、10后的小球迷聊起天时,我们会说:“嘿,你们没见过当年的内马尔踢球,那真是一种享受,他不像现在的球员,他像个艺术家,虽然有时候不靠谱,但他真的……很特别。”

内马尔,去美国好好踢球吧,去享受你的生活,去陪你的孩子长大,至于巴西队的遗憾,就把它留在过去吧。

毕竟,青春本来就是充满遗憾的,不是吗?

再见,内马尔。 再见,那个把足球跳成舞的男孩。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,16人围观)

还没有评论,来说两句吧...