各位老铁，大家好，我是你们的老朋友，一个在这个圈子里摸爬滚打多年,依然对中国足球爱恨交加的体育自媒体人。
今天打开电视节目单的时候，说实话，我愣了一下，那种感觉怎么形容呢？就像是你习惯了每天吃路边摊的盒饭，突然有一天，有人告诉你，今晚去五星级酒店吃顿自助，那个熟悉的栏目名称，那个承载了多少代人青春记忆的频道——中超今天直播cctv5十（注：此处解读为中超第10轮或关键战役重回央视黄金档），这几个字眼映入眼帘的时候,心里竟然涌起了一股久违的悸动。
咱们不藏着掖着，前几年，中超的日子不好过，球迷的日子更不好过，金元足球退潮后，留下的满地鸡毛让我们一度不敢正视这片赛场，而今天，当CCTV5再次将中超作为直播重头戏推到台前，这不仅仅是一场转播权的回归，更像是一种信号，一种在至暗时刻后,我们试图重新点燃篝火的尝试。
今晚，咱们不聊那些让人头疼的FIFA罚款，也不去算那些乱七八糟的旧账，就着这即将开球的哨声，咱们搬个小马扎，坐下来，好好唠唠这“中超重回央视”背后的那些事儿，以及我们这些“痴心绝对”的球迷，到底该用一种什么样的姿势,去迎接这场迟来的狂欢。
那个属于CCTV5的黄金年代，你还记得吗？
把时钟拨回到十年前，甚至更早，那时候的周五晚上或者周末傍晚，家里的大屁股电视机（后来换成了液晶的）如果锁定在CCTV5,那绝对是一家人聚会的时刻。
我还记得特别清楚，2013年那会儿，恒大如日中天，亚冠赛场捷报频传，那时候看中超，是一种什么样的体验？是那种提着几瓶啤酒，叫上三五好友，在烧烤摊对着电视机指指点点的豪情，那时候的解说员，哪怕是再客观,你也能从他们的语调里听出一股子兴奋劲儿。
那时候我们看什么？看德罗巴的霸气，看孔卡的优雅，看埃尔克森的暴力美学，更看的是郑智、郜林、孙继海这些老男孩们的坚守，那时候的中超，虽然也被诟病“只买外援”，但那种热闹劲儿，那种关注度,是实打实的。
后来呢？大家都知道了，疫情、财政危机、大环境的变化，让中超迅速从云端跌落，CCTV5的节目表里，中超的位置逐渐被田径、游泳、甚至是录播的斯诺克取代，我们习惯了打开手机，在那些有时候卡顿得要命的流媒体平台上,花几块钱或者用会员去看一场心爱球队的比赛。
那种“失宠”的感觉，其实挺难受的，就像你是一个曾经备受宠爱的孩子，突然有一天，大家都不带你玩了，你只能躲在角落里自己玩泥巴，球迷们嘴上说着“不看也罢，烂泥扶不上墙”，但心里那个坎儿,谁过不去呢？
今天看到“中超今天直播cctv5十”这个信号，我的第一反应是：咱们的孩子，终于又肯领回家给亲戚们看看了。 这不仅是赛事的复苏,更是尊严的某种回归。
第10轮的节点：乱世中超，谁主沉浮？
既然提到了“十”，咱们就结合现在的赛程来聊聊，中超联赛进行到这个阶段,往往是一个分水岭。
今年的中超，用一个字形容就是“乱”，用两个字形容就是“刺激”，没有了那种一家独大、动不动就赢个5比0的乏味剧本,现在的每一轮比赛都充满了悬念。
看看积分榜，你还敢像几年前那样，闭着眼睛预测前四名是谁吗？申花这帮老少爷们儿，在斯卢茨基的调教下，硬是踢出了一种“老夫聊发少年狂”的劲头，防守硬朗，反击犀利，那是真的有冠军相，而海港呢？虽然拥有奥斯卡这样的超级外援，还有武磊这种“进球如麻”的本土一哥，但踢得总是让人提心吊胆，防守端时不时给你来个“惊吓”。
再看看成都蓉城，那魔鬼主场，那凤凰山的氛围，简直就是中国足球的“最后一片净土”，几万人的大合唱，那红色的海洋，哪怕你是客队球迷,去了都得忍不住想拍两张照发朋友圈。
还有北京国安，这支球队永远不缺话题，不缺关注度，虽然现在还在磨合期，但那种“永远争第一”的精气神儿还在。
今晚这场直播，无论具体对阵是谁（咱们假设是一场焦点战，比如申花对阵海港，或者是国安迎战成都），它都代表了目前中超的最高水平，这种比赛，放在几年前可能只是“常规赛”，但在如今这个“平民化”的时代，这就是“天王山之战”。
我们要看的，不仅仅是胜负，更是这种在逆境中拼杀出来的血性，现在的中超，外援水平确实下降了，但本土球员的担子更重了，这种“乱”，恰恰说明联赛的竞争性在回归，没有谁是稳赢的，到了第80分钟，你还得瞪大眼睛，生怕被绝杀,这不就是足球最原始的魅力吗？
生活实例：关掉手机，打开电视，找回仪式感
我想问问大家，你们上一次正儿八经坐在电视机前看中超直播,是什么时候？
我身边有个真事儿，我有个发小，老张，是个十几年的国安死忠，前几年，因为版权问题，他学会了用各种APP看球，甚至学会了找那种虽然画质不清但解说特别“京味儿”的民间直播。
上周聚会，我告诉他：“哎，今晚央视有中超。”老张一愣，手里的羊肉串都停了，说：“真的假的？我都忘了在电视上看球是啥感觉了。”
那天晚上，他没有像往常一样躺在卧室床上举着平板电脑，而是把客厅的大电视擦了擦，把他媳妇儿叫上（虽然他媳妇儿只认识张稀哲），甚至还把他儿子从书桌前拉过来，指着屏幕说：“看，这就是爸爸跟你说的工体，虽然今天是在客场，但这味儿对了。”
老张后来跟我说，那种感觉真的不一样，在电视上看，画质是4K超清的，解说员是那几个熟悉的老面孔，最重要的是，这是一种“主流”的认可，他不用再觉得自己像个看“地下比赛”的边缘人。
这就是仪式感。
在这个短视频横行、大家注意力只有15秒的时代，能安安静静坐90分钟看一场球，本身就是一种奢侈，而当这场球是在CCTV5播出时，这种奢侈就带上了一种“大事件”的属性。
我们生活压力大，房贷车贷，孩子上学，工作加班，晚上这90分钟，是我们逃离现实的避风港，打开电视，看着那个绿色的球场，听着那哪怕是有些嘈杂的现场声，我们的心才能真的静下来，这不仅仅是看球，这是在给我们的精神“充电”。
结合时事：国足的阴影与联赛的救赎
说到中国足球，绕不开的就是国家队，前段时间世预赛，国足的表现大家也都看到了，输给新加坡的那场，简直让很多球迷“破防”，朋友圈里全是哀嚎和谩骂，伊万科维奇的战术，球员们的状态,都成了大家茶余饭后的笑料。
咱们换个角度想，国家队表现不好,联赛是不是就一无是处了？
恰恰相反，我觉得现在的联赛,反而是国家队的一剂良药。
为什么以前国家队不行？因为我们的联赛被外援统治了，前锋是外援，中场核心是外援，连后防线的指挥都是外援，我们的本土球员，习惯了做“配角”，习惯了把球传给外援，然后跑位就行了，到了国家队，外援没了,球都不会踢了。
你看看现在的中超，武磊在海港依然是大腿，但他身边的帮手变了；申花的特谢拉虽然厉害，但更多时候，是朱辰杰、蒋圣龙这些年轻人在后防线玩命；成都蓉城的韦世豪，虽然性格有争议，但那股子突破的劲儿,确实是国家队急需的。
今晚这场CCTV5的直播，其实就是给国家队的一次“大阅兵”。
我们在看比赛的时候，可以多关注一下本土球员的表现，看看他们在没有高水平外援“保姆式”照顾的情况下，能不能拿住球，能不能敢于做动作,能不能在关键时刻扛得住压力。
国足虽然现在在18强赛的边缘挣扎，但只要联赛还在，只要这种高强度的对抗还在，中国足球的根就断不了，我们骂国足，是因为我们爱之深责之切，我们看中超，是因为我们知道，只有这片土壤肥沃了,上面的苗才能长好。
这是一种很矛盾的心态，但也很真实，就像老话说的：“自己的孩子，再丑也得养，再笨也得教。”今晚的直播，就是我们继续“养育”和“教导”这个孩子的过程。
个人观点：别苛求完美，给足球一点单纯的快乐
作为一名体育自媒体人，我见过太多的大风大浪，我也写过很多批评的文章，指出过很多问题，但今天，借着“中超今天直播cctv5十”这个话题,我想说点心里话。
咱们能不能，哪怕就今晚,把那些戾气先收一收？
别一看到球员失误就弹幕刷“退钱”，别一看到裁判稍微有点争议的判罚就喊“黑哨”，现在的中超，真的很不容易，俱乐部在勒紧裤腰带过日子，球员在降薪的情况下坚持训练,投资人还在苦苦支撑。
这是一场“生存秀”。
今晚我们看到的，不仅是竞技体育,更是一群人在为了尊严而战。
我建议大家，今晚看球的时候，不妨换一种心态，别像以前那样，把自己当成一个高高在上的审判官，试着把自己当成一个普通的观众，去欣赏每一次跑动，去为每一个精彩的扑救叫好，哪怕是一个笨拙的倒钩，如果那是球员拼尽全力踢出来的,也值得我们的掌声。
足球的本质是什么？是快乐。
我们是从什么时候开始，弄丢了看球的快乐？我们太在乎结果了，太在乎面子了，我们希望国足进世界杯，希望中超俱乐部拿亚冠，这些愿望都没错，但如果这些愿望压得我们喘不过气，让我们连看90分钟球的乐趣都失去了,那是不是有点本末倒置？
CCTV5重新直播中超，说明主流媒体愿意给中国足球一个展示的窗口,也说明他们希望把这份快乐重新传递给大众。
今晚8点（或者具体开球时间），如果你没事，真的建议你打开CCTV5，哪怕你只是把电视开着当背景音，你在刷手机的时候，偶尔抬头看一眼，听到那熟悉的“砰、砰”踢球声，你或许会感觉到，生活其实没那么糟糕,中国足球也没那么一无是处。
灯光亮起，故事继续
文章写到这里,我想象中的今晚已经浮现在脑海里。
夜幕降临，华灯初上，千万个家庭里，电视机的荧光映照在球迷们的脸上，有人在呐喊，有人在叹息，有人在给孩子解释什么是“越位”。
这就是中超,这就是我们的生活。
“中超今天直播cctv5十”，这不仅仅是一个标题，这是一个邀请函，它邀请我们重新找回那份激情,邀请我们重新团结在足球这个圆圈里。
不管未来中国足球会走向何方，至少今晚，这90分钟是属于我们的，让我们珍惜每一次直播，珍惜每一场比赛，因为只要球还在滚,希望就还在。
今晚，不论你是支持哪支球队，不论你是资深球迷还是路人甲，让我们在CCTV5，一起见证中国足球这虽不完美、但依然滚烫的当下。
别忘了，准备好啤酒，烤串，还有那颗——依然热爱的心。
咱们直播见！
还没有评论，来说两句吧...