兄弟们，好家伙，今天咱们不聊具体的比赛比分，也不分析那些复杂的战术板,咱们来聊点真正能戳中咱们这些老LPL粉丝心窝子的话题。
只要一提到“五五开直播间”，哪怕现在那个房间里已经空无一人，哪怕那个ID已经变成了灰色，我相信无数人的脑海里还是会自动播放那句刻在DNA里的弹幕——“卢本伟牛逼”。
说实话，作为一名在这个电竞圈和直播圈摸爬滚打这么多年的自媒体人，每次看到现在的直播圈变得四平八稳、甚至有点“温吞水”的时候，我总会忍不住想起那个曾经把“抽象”和“真实”演绎到极致的男人，咱们就搬个小板凳，好好唠唠五五开，聊聊那个男人的起落,以及为什么我们到现在还对他念念不忘。
S3的梦：白衣少年与Faker的距离
要把五五开这个故事讲圆了,咱们必须得把时间轴拨回到2013年。
那时候的直播圈还没有现在这么发达，咱们看比赛还得守在电脑前，甚至是一群人挤在网吧的包厢里，那一年的S3全球总决赛，是无数中国玩家心中最意难平的巅峰，也是五五开——卢本伟,职业生涯最高光的时刻。
大家还记得那个画面吗？身披皇族战袍的White，还是那个留着中分、一脸青涩的少年，虽然在决赛中面对如日中天的SKT T1 K，面对那个被称为“神”的Faker，皇族以0-3的比分惨败，但那一年，卢本伟作为中单，虽然被Faker压了一头，但他和Uzi组成的“双子星”,硬是把队伍扛进了决赛。
我现在还记得特别清楚，有一场比赛（具体场次咱们就不去翻录像了，凭印象聊），卢本伟拿出了菲兹（小鱼人），那时候的小鱼人还不像后来这么花里胡哨，但他那波E技能进场试图切后排的操作，真的让当时在网吧看直播的我捏了一把汗，虽然最后输了，虽然被Faker的劫秀了一脸，但那种在世界舞台上敢打敢拼的劲头,是真的让人热血沸腾。
那时候的卢本伟，代表的是中国电竞在黑暗时期的一种挣扎，虽然他是亚军，虽然他有“五五开”的自嘲（说自己和Faker五五开），但那个亚军含金量有多重，老粉丝都懂，那是我们离世界冠军最近的一次,也是卢本伟作为职业选手最纯粹的时刻。
如果故事到这里结束，五五开可能只是一个退役的知名中单，偶尔出来做个解说，大家会尊称他一句“White老师”，但命运就是这么爱开玩笑，退役后的他，才真正开启了属于他的“直播时代”。
从职业选手到“卢姥爷”：直播界的造梗机器
说实话，转型做主播的职业选手多了去了，但能像五五开这样，把直播做成一种“文化现象”的,真的是凤毛麟角。
当年的斗鱼直播间，那是神仙打架，但我敢说，只要五五开开播，热度绝对是顶流的，为什么？因为他太真实了，真实得甚至有点“狰狞”。
咱们回顾一下他直播的经典名场面，那时候他和马飞飞（飞飞）的双人组合，简直就是相声界的新星，记得有一次，他和马飞飞玩下路组合，卢本伟玩个女枪，马飞飞玩个锤石，那波团战，卢本伟明明走位失误被秒了，但他复活的第一时间不是反思自己，而是对着麦克风咆哮：“飞飞！你在干嘛？你的大招呢？你怎么不给我套盾？”
那标志性的鸭嗓，那气急败坏又带着点滑稽的表情，瞬间就能把直播间的水友逗乐，这种“甩锅”虽然在竞技层面不可取，但在娱乐层面，它太解压了，咱们上班上累了，回家看卢本伟被对面打野抓烂，然后听他无能狂怒五分钟,这本身就是一种情绪宣泄。
还有他和笑笑（孙亚龙）的“德云色”时期，那两个表面兄弟，互相拆台，互相揭短，笑笑秃头，卢本伟就天天笑他；笑笑以前打职业的糗事，卢本伟如数家珍，这种互动，不是剧本演出来的,那是多年兄弟积累下来的默契和损劲儿。
最让我印象深刻的，还是他那一波“表面兄弟”大戏，当时赵小灵（赵俊）在直播间哭诉，卢本伟那波处理，虽然被大家喷得体无完肤，但也从侧面反映了直播圈那种错综复杂的人际关系，那时候的五五开，已经不仅仅是White了，他是“卢本伟”，是拥有千万粉丝的“卢姥爷”，他吃相难看吗？有时候确实难看，他贪财吗？从后来的各种事情看，他确实想赚快钱，但这就是人性啊，一个从小地方出来，没读过什么书，突然被巨大的流量和金钱砸中的年轻人,有几个能把持得住？
那场改变命运的“29杀”：关于开挂与尊严的博弈
聊五五开，绕不开的那个坎儿，永远是“开挂”事件。
那是2017年的年底，绝地求生（PUBG）正火得发紫，五五开也跟风转型吃鸡，咱们实事求是地说，作为一个前职业选手，他的FPS底子肯定比普通人强,但也绝对没强到能在这个神仙满天飞的游戏里乱杀。
那场著名的“29杀”SKS压枪操作，我现在回想起来，都觉得那是一种魔幻现实主义的表演，屏幕上那个准稳得像开了自瞄一样，连鼠标都不带抖的，当时直播间还在刷“卢本伟牛逼”,但外界的质疑声已经铺天盖地了。
如果当时卢本伟能像个爷们一样，承认自己“为了节目效果”或者“一时糊涂”，哪怕退网一段时间，也许现在的局面会完全不同，但他没有，他选择了最硬刚、也最愚蠢的方式——线下聚会,让粉丝发毒誓。
那个视频，我至今不敢看第二遍，一群年轻的学生，在卢本伟的带领下，对着镜头喊着“如果我卢本伟开挂，我死全家……”，那一刻，那个曾经在S3赛场上努力拼搏的少年彻底死去了,取而代之的是一个被资本和虚荣心吞噬的怪物。
这不仅仅是五五开个人的悲剧，也是整个直播圈生态的缩影，当流量变成了一切，当“面子”比“里子”更重要的时候，崩盘是迟早的事，那场风波之后，五五开的直播间彻底关停，那个曾经喊着“我卢本伟从来不挂”的ID,成了直播界最大的笑话。
现在的直播太“干净”了？对比Doinb与大司马的现状
时间来到2024年,现在的直播圈是什么样子的？
大家也看到了，像Doinb（金泰相）这样的顶级主播，因为家庭原因或者大环境的原因，也是处于停播或者半退隐的状态，大司马（韩金）还在坚持，但那种“下饭”的操作,看多了也难免有点审美疲劳。
现在的直播，太“规矩”了，主播们说话小心翼翼，生怕得罪了谁，生怕哪个词触发了平台的红线，大家都在带货，都在做综艺,都在维持完美的人设。
这时候，我反而更加怀念五五开直播间的那种“乱”。
举个例子，前两天我看某位现役选手的直播，打了一局逆风局，输了，直播间全是“尽力了”、“辛苦了”、“状态不好没关系”，这当然很好，很正能量，很体育精神，这不够“爽”，也不够“真”。
如果换做是当年的五五开，逆风输了？他肯定会拍桌子，骂队友菜，怪打野不抓，甚至气得要把键盘摔了，这种负面情绪的宣泄，虽然不正确，但它是有血有肉的，它让我们看到，主播也是人，也会输，也会急,也会心态爆炸。
结合最新的时事，最近LPL的成绩也不尽如人意，TES、JDG这些队伍在MSI或者世界赛上的表现，让很多粉丝破防，大家在网上吵成一团，有喷教练的，有喷选手的，这种戾气,其实和当年五五开直播间的氛围是有某种内在联系的。
我们怀念五五开，某种程度上是在怀念那个“野蛮生长”的时代，那时候我们不需要端着，不需要装，开心了就刷“卢本伟牛逼”，不开心了就刷“卢本伟白给”，那种简单直接的快乐,现在真的很难找得到了。
我们怀念的，究竟是五五开，还是那段回不去的时光？
写到最后，我想问大家一个问题：如果五五开现在真的复播了,我们还会像当年那样守在电脑前吗？
我觉得，大部分人可能只是点进去看一眼，发个弹幕“爷青回”，然后关掉窗口，因为我们变了，我们也长大了，当年的那群在宿舍里吃着泡面、看着五五开直播笑得前仰后合的大学生，现在可能已经成了社畜，成了父亲，为了生活奔波劳碌,再也没有那个心境去守着直播间了。
我们怀念的，不仅仅是那个秃头、鸭嗓、爱甩锅的卢本伟。
我们怀念的是那个S3虽然输了但依然充满希望的下午； 我们怀念的是那个还没有那么多资本介入、主播们还能稍微放飞自我的直播环境； 我们怀念的是那个只要喊一句口号,就能有成千上万人回应的归属感。
五五开直播间，就像是一个被封存在琥珀里的标本，它记录了电竞直播最辉煌、最混乱、也最真实的一段历史，它有污点，有丑陋，甚至有罪恶，但它也有热度，有激情,有生命力。
作为一个体育自媒体人，我必须立场鲜明地说：开挂是不对的，诱导粉丝发毒誓更是不可原谅的，这些原则问题，洗不白,也没必要洗。
但作为一个看客，一个同样经历过那个时代的普通人，我也能理解大家对“五五开”这个符号的复杂情感，现在的直播圈太像是一个精密的工厂，生产着标准化的快乐，而五五开，是那个手工作坊里烧出来的、形状不规则的粗糙陶罐，虽然不好看，甚至有点扎手,但那是泥土经过烈火焚烧后最本真的样子。
也许，五五开直播间永远不会再亮起绿灯了，那个男人的传说，终究只能留在我们的段子和回忆里，但每当夜深人静，打开现在的直播软件，看着一个个彬彬有礼的主播时，我偶尔会恍惚,仿佛还能听到那一声穿透屏幕的咆哮：
“这波啊，这波是肉弹冲击！”
兄弟们，对于五五开，你们现在是什么心情？是恨铁不成钢，还是单纯的怀念那段青春？欢迎在评论区里,咱们一起聊聊。
还没有评论，来说两句吧...