足协发文道歉,这一声对不起,到底能值几分?

伏羲号

兄弟们,咱们今晚不聊战术板,不谈阵型,也不去纠结那个越位球到底判没判对,今晚,我想和大家伙儿聊聊心里话。

就在刚刚,手机屏幕亮了,一条推送弹了出来——足协发文道歉

看到这五个字的时候,我正坐在客厅的沙发上,手里捏着那罐还没喝完的啤酒,说实话,那一瞬间,我心里没有愤怒,也没有激动,只有一种深深的疲惫感,就像是那种你明知道第二天还要早起搬砖,却偏偏失眠到凌晨三点的无力感。

这已经是多少次了?从我们这代人开始看球起,这五个字出现的频率,比国足赢球的频率还要高,每一次,都是信誓旦旦,每一次,都是痛定思痛,可结果呢?结果就是我们依然在深夜里守着屏幕,看着我们的球队在亚洲赛场上一次次从希望走向绝望,最后只能用一句“留给中国队的时间不多了”来掩饰所有的尴尬。

我就想以一个普通球迷、一个在体育圈摸爬滚打多年的自媒体人的身份,和大家好好掰扯掰扯:这封道歉信,到底能不能抚平我们这些“中国足球孤儿”心里的创伤?

深夜的致歉,是真心悔过还是例行公事?

咱们先来看看这份道歉信的内容,字里行间,确实写满了“愧疚”和“反思”,足协说,他们“深感痛心”,向全国球迷“致以最诚挚的歉意”,他们承认了差距,承认了问题,甚至提到了要“深化足球改革”。

看着这些文字,我不禁想起了前段时间的那场世预赛,就在前几天,在大连的那个夜晚,当沙特队的球员在场上闲庭信步般地传球、突破时,我们的球员还在为了一个基本的停球而手忙脚乱,那一刻,看台上的嘘声、叹气声,甚至还有几声压抑的哭声,交织在一起。

比赛结束后,我走出球场,那是夏末秋初的大连,海风挺凉,但比海风更凉的,是球迷们的心,我看见一个穿着红色球衣的大哥,大概四十多岁,一边走一边把围巾摘下来狠狠地擦了一把脸,他没骂人,就是嘴里念叨着:“图啥呢,我到底图啥呢?”

这时候,足协的道歉信来了,它来得很快,快得就像是某种危机公关的模板,兄弟们,咱们要的真的是这封官样文章的道歉吗?

生活里咱们都有过这样的经历吧?你在工作中犯了错,老板把你叫进办公室批评一顿,你低着头说“对不起,我错了”,老板让你写检讨,你洋洋洒洒写了两千字,痛陈自己的非主流,可下次遇到同样的问题,你依然故我,这时候,那个“对不起”还有意义吗?

中国足球现在的处境,就像是一个得了重病的病人,足协这封道歉信,就像是医生开的一张“安慰剂”,吃了它,心里稍微舒服点,但病根儿没去,下次发烧流鼻涕的时候,该难受还是难受。

赛场上的差距,不是靠“对不起”就能追上的

咱们把目光拉回到赛场上,这次的道歉,直接导火索无疑是我们在18强赛中的表现。

看看数据吧,这东西不会撒谎,前两轮比赛,我们丢了9个球,进了一个球,尤其是对阵日本那场0-7,很多人说那是“耻辱”,但在我看来,那不仅仅是耻辱,那是一种绝望的“降维打击”。

我有个朋友是踢青训教练的,那天看完比赛,他在朋友圈发了一段话:“这不是一个教练能解决的问题,也不是换一两个球员能解决的,这是整个足球生态的崩塌。”

他在训练场上的故事最能说明问题,他说,现在的孩子,有几个是真心喜欢踢球的?家长送孩子来,要么是为了练练身体,要么是看能不能走个特长生加分,真正那种眼里有光、把足球当命的孩子,太少了。

再看看我们的对手,日本队在那场比赛里,传切配合行云流水,就像是在训练课上打演习,他们的球员在欧洲五大联赛踢球,习惯了高强度的对抗,而我们的球员呢?在中超赛场上,节奏慢得像是在散步。

这种差距,是几十年的积累,日本足球用了三十年搞青训,搞校园足球,送孩子去巴西,我们呢?我们搞了三十年的职业联赛,搞了什么?搞了金元足球的泡沫,搞了归化球员的急功近利。

当足协在信里说“要正视差距”的时候,我其实挺想笑的,这差距还需要正视吗?它就明晃晃地写在比分牌上,写在每一次我们球员拿球时的慌乱眼神里。

这就像是你和博尔特赛跑,你输了,然后你说:“对不起,我没跑好。”这有什么用?人家那是几十年的科学训练、天赋积累,你光靠一句道歉,就能在下一次奥运会赢他吗?

球迷的“斯德哥尔摩综合征”:为什么我们还没放弃?

写到这里,我其实挺心疼咱们中国球迷的。

真的,全世界的球迷里,中国球迷是最伟大的,也是最卑微的,我们就像是一群患有“斯德哥尔摩综合征”的人,无论中国足球怎么虐我们,怎么伤害我们,只要到了比赛日,我们还是会打开电视,还是会穿上球衣,还是会守在屏幕前前呐喊。

我记得上一届世预赛,也是在大连,也是在这个球场,那时候咱们还有那种“虽千万人吾往矣”的气势,哪怕知道实力不如人,哪怕知道前路艰难,但那种精气神还在。

现在的道歉信里,足协感谢球迷的“不离不弃”,说句不好听的,咱们球迷除了不离不弃,还能干嘛呢?这是我们的国家队啊!就像自己的孩子,哪怕他不争气,哪怕他考了倒数第一,当他在外面被人欺负的时候,你第一反应还是想护着他,想骂醒他。

耐心是有限度的。

前两天我去楼下烧烤撸串,隔壁桌几个大哥在聊球,以前这时候,大家都是争得面红耳赤,谁谁谁该上,谁谁谁该下,但这回,大家都很平静。

其中一个大哥说:“我现在看球,心态变了,我不骂了,我就当看个乐子,赢了,我高兴一下;输了,那是常态,也不影响我吃这串腰子。”

这种平静,比愤怒更可怕,愤怒说明还在乎,说明还有激情,平静,那是心死的表现,足协的道歉,如果能换回哪怕一丝丝的愤怒,说明大家还对中国足球抱有希望,如果连道歉都激不起波澜了,那才是真正的至暗时刻。

从“李铁案”到“伊万时代”,烂摊子还要收拾多久?

这次道歉,还有一个背景,那就是中国足球正处于一个前所未有的动荡期。

大家都知道,前段时间足坛反腐风暴,“李铁案”牵扯出一大串蚂蚱,陈戌源、杜兆才这些曾经的“掌舵人”纷纷落马,那时候,我们以为,把毒瘤切除了,中国足球就能触底反弹。

可是现实给了我们一记响亮的耳光。

现在的国家队主帅伊万科维奇,说实话,我挺同情他的,一个70多岁的老头,拿着并不算顶薪的工资,来接手这么一个烂摊子,他手里有什么牌?武磊老了,归化球员要么状态下滑,要么干脆进不了大名单。

足协在道歉信里说要“统筹好联赛与国家队”,这话说得轻巧,看看现在的中超,还有多少球队在为欠薪发愁?还有多少投资人想撤退?联赛是根基,根都烂了,上面的叶子能绿吗?

我身边有个做体育产业的朋友,前几年金元足球最火的时候,他投了一大笔钱搞青训营,结果呢?这几年钱烧光了,好苗子也没培养出来几个,他跟我喝酒时哭诉:“我以为我在投资未来,结果我发现我在填一个无底洞。”

这就是现在的中国足球,信心比黄金更重要,但我们现在最缺的就是信心,足协的道歉,如果只是停留在口头上,如果只是想平息一下舆论的怒火,那在这个烂摊子上,除了多一张废纸,什么也改变不了。

别让“对不起”成为下一代的口头禅

文章写到这,可能有人会觉得我太悲观,太负能量,但兄弟们,爱之深,才责之切啊。

我之所以这么较真,是因为我也是一个父亲,我儿子今年六岁,正是活泼好动的年纪,有时候带他去公园,看见别的小朋友踢球,他也想去踢两脚。

每次看着他笨拙地跟着球跑的样子,我心里就很矛盾,我想鼓励他去踢,去享受运动的快乐,但我又害怕,我怕他真的爱上了足球,最后却要面对这样一个充满铜臭味、充满官僚气、充满失败气息的环境。

足协在道歉信里提到了“久久为功”,提到了“青训”,这四个字,说起来容易,做起来难如登天。

真正的青训,不是搞几个精英训练营,不是把几个好苗子送到欧洲就完事了,真正的青训,是让踢球的孩子像上学一样普遍,是让家长觉得,踢球也能成为一份体面的职业,是一条出路,而不是一条不归路。

我记得以前采访过一个日本的小学教练,他说:“我们的目标不是培养职业球员,我们的目标是让所有孩子都爱上足球,在这个庞大的基数里,天才自然会涌现。”

反观我们,我们的选材面太窄了,我们的孩子都在补习班里,都在作业堆里,谁去踢球?谁敢去踢球?

如果足协的这次道歉,能真的落实到这一点上,能真的去改变一下踢球孩子的生存环境,那这声“对不起”,我也就认了。

哪怕遍体鳞伤,依然选择守望

两千多字写下来,感觉心里的憋屈话说了不少。

作为球迷,我们要的真的不多,我们不需要你每场都赢,不需要你一定要进世界杯,我们要的,是看到一种态度,一种拼劲。

就像那个经典的台词说的一样:“打不死的,终将使我们更强大。”

足协发文道歉了,这或许是一个开始,或许又是一个循环,但作为球迷,我们除了接受,还能怎样?

下一场比赛马上就要来了,到了那天,我猜我还会坐在屏幕前,我会打开那罐啤酒,我会穿上那件已经洗得发白的球衣,当国歌响起的时候,我估计还是会眼眶发热。

因为,这就是足球,这就是生活。

生活里充满了不如意,充满了道歉和遗憾,但我们依然要活着,依然要向前看,中国足球就像是我们那个不成器的兄弟,你骂他、打他、恨铁不成钢,但当外人嘲笑他的时候,你还是会站出来维护他。

足协,你的道歉我们收到了,但这不仅仅是一封信,这是一份军令状,是一份沉甸甸的契约。

别让我们的等待,变成无尽的荒凉,别让“对不起”这三个字,成为中国足球的墓志铭。

路在脚下,球在脚下,别说话,请用行动证明。

兄弟们,下一场,咱们接着看,接着骂,接着爱。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,1人围观)

还没有评论,来说两句吧...