水谷隼宣布打算退役，那个曾让国乒头疼的天才，终究还是向岁月低了头

各位球友们,大家好，今天咱们不聊国乒的内部选拔，也不讨论最新的积分排名，而是想把目光稍微移向隔壁，聊聊一位在中国乒坛历史上留下了浓墨重彩一笔，甚至可以说是让无数中国球迷“爱恨交加”的老对手——水谷隼。

虽然这已经是几年前的旧闻了,但每当回想起“水谷隼宣布打算退役”这个消息时，我的心里总还是有些不是滋味，这不仅仅是一个运动员的离去，更像是一个时代的落幕，作为日本乒坛曾经的“一哥”，作为那个在里约奥运会上把奖牌咬弯的“瓷娃娃”，水谷隼的职业生涯，简直就是一部活生生的励志剧，也是中日乒坛对抗史上最精彩的注脚之一。

咱们就搬个小马扎,泡上一杯茶，好好唠唠这位“天才”的故事，看看他退役后的这几年，世界乒坛又发生了怎样的沧海桑田。

“爱哭鬼”的逆袭：从被国乒当陪练到世界冠军

说实话,最早知道水谷隼的时候，我对他的印象其实挺复杂的，那时候的他，还没留起那头标志性的卷发，也没那么多的“心眼儿”，他给人的感觉，就是一个典型的“爱哭鬼”。

大家还记得吗？水谷隼年少成名，被称为“日本神童”，但早年的他，在中国队面前简直是不堪一击，那时候的中国乒坛，正是“二王一马”甚至更早的“双子星”时代，水谷隼这种级别的选手，在中国队眼里，有时候甚至算不上是一块难啃的骨头，更像是一个高级陪练。

我印象特别深的一次生活实例,是有个朋友去日本交流比赛，回来跟我吐槽说：“这水谷隼，训练时候看着挺凶，一输球就哭，心态太崩了。”那时候的日本媒体也经常拿他的眼泪做文章，说他是“悲情英雄”。

但咱们得承认,这哥们儿是真有韧性，你想想，一个人被压制了那么多年，眼看着前辈们一个个退役，自己从“小弟弟”熬成了“老大哥”，换做一般人早就放弃治疗了，但水谷隼没有，他开始改变打法，开始研究中国选手的心理，甚至开始利用规则（比如那个著名的遮挡发球争议，虽然咱们看着不爽，但不得不说是他战术的一部分）。

最让我佩服的是2014年的仁川亚运会,那会儿水谷隼的状态其实已经过了巅峰期的前奏，但他硬是在那届比赛上给国乒制造了巨大的麻烦，再到后来的2016年里约奥运会，那绝对是水谷隼职业生涯的高光时刻，虽然他在单打上还是没能翻越马龙这座大山，但在团体赛里，那种每球必争的狠劲儿，真的让人动容。

里约的那枚铜牌：被咬弯的奖牌与不羁的灵魂

提到水谷隼,怎么能绕过2016年里约奥运会？那一年，他不仅收获了奖牌，还收获了全世界的“表情包”。

大家应该都记得那张照片吧？在男团铜牌争夺战战胜德国队后，水谷隼站在领奖台上，把奥运奖牌放进嘴里，—用力一咬，竟然把奖牌给咬弯了！当时这张照片在网上疯传，有人质疑奖牌的质量，更多的人是在吐槽水谷隼的“不正经”。

但在我看来,这恰恰是水谷隼最可爱、最人性化的地方，咱们中国运动员讲究的是“喜怒不形于色”，领奖要端庄，要感谢国家感谢党，但水谷隼不一样，他代表的是一种更张扬、更自我的个性，那个咬弯奖牌的瞬间，其实是他多年压抑情绪的一种释放，那一刻，他不是背负着日本乒坛重任的“救世主”，他只是一个拿到奥运奖牌、开心得像个孩子一样的运动员。

这种生活化的细节,让他在中国球迷心里也“圈粉”不少，至少我觉得，比起那些只会打官腔的机器，有血有肉、会哭会笑、甚至会搞怪的水谷隼，显得更真实。

东京奥运的“混双奇迹”：伊藤美诚背后的那个男人

如果说里约是水谷隼的独舞,那么2021年的东京奥运会，就是他和伊藤美诚的双人舞，这也是为什么当“水谷隼宣布打算退役”时，最伤心的可能不是日本男队，而是伊藤美诚。

咱们得客观说一句,那场混双决赛，水谷隼和伊藤美诚赢得确实漂亮，虽然许昕和刘诗雯那是咱们的心头好，输球那天多少球迷彻夜难眠，但不得不承认，水谷隼在那个决赛里展现出的老辣，是伊藤美诚那个年纪的小姑娘根本不具备的。

当时有个细节特别有意思,在比赛的关键分上，伊藤美诚已经紧张得手都在抖，表情也开始僵硬，这时候，你会看到水谷隼走过去，拍了拍她的肩膀，甚至还在脸上挂起了那种标志性的“迷之微笑”，那一刻，他就像是伊藤美诚的定海神针。

这就是老将的价值,技术可能退化了，体力可能跟不上了，但那种在生死关头敢于下手的胆量，是年轻人学不来的，水谷隼用他的经验，弥补了伊藤美诚心态上的短板，从而拿到了日本乒乓球历史上第一枚奥运金牌。

这枚金牌的含金量,怎么强调都不为过，它打破了国乒对奥运金牌多年的垄断，也直接导致了后来国际乒联对混双项目的重视程度直线上升。

隐忍的伤痛：一只眼睛的坚持与最后的告别

英雄迟暮总是伴随着伤痛,很多人不知道，水谷隼职业生涯的后半段，其实是在“半盲”的状态下战斗的。

这是一个非常具体且令人心碎的生活实例,水谷隼因为视力问题，左眼视力严重下降，几乎看不清旋转，在乒乓球这种对视觉要求极高的运动里，这简直就是毁灭性的打击，但他为了东京奥运会，为了在家门口作战，硬是靠着右眼和经验在支撑。

大家可以试想一下,闭上左眼，然后去接一个高速旋转的球，那种无力感和恐惧感是常人无法想象的，但水谷隼在赛场上，依然能打出那种神乎其技的“海底捞月”，依然能用那个诡异的手法把球弄上台。

当东京奥运会结束,使命达成，身体的警报终于拉响了。“水谷隼宣布打算退役”，这个消息虽然突然，但也在情理之中，他在退役声明里说，已经无法再以100%的状态去竞争，这种对自己负责、对球迷负责的态度，真的值得点赞，与其拖着残躯在赛场上被后辈们“吊打”，不如在最辉煌的时候转身离去，留下一个帅气的背影。

退役后的江湖：伊藤美诚的迷茫与日本男队的断层

结合咱们现在的最新时事来看,水谷隼退役后的这两年，日本乒坛的日子其实并不好过。

先说说伊藤美诚,水谷隼在的时候，她是“魔王”身边的“小魔女”，有人兜底，有人做战术指导，水谷隼一走，混双这块金牌瞬间就悬了，你看最近的巴黎奥运会选拔赛，伊藤美诚的状态起伏有多大？虽然她还是那个“大头娃娃”，还是那个想赢国乒的狠角色，但明显感觉她在场上失去了主心骨，没有了水谷隼在旁边的疏导，她遇到困难时的自我调节能力明显下降，甚至在最近的选拔中一度无缘巴黎奥运单打资格，这在几年前简直是不可想象的。

再看看日本男队,张本智和虽然吼得凶，排名也高，但大家发现没有，张本智和总是差那么一口气，关键时刻容易“掉链子”，这恰恰是水谷隼最擅长的领域，水谷隼退役后，日本男队虽然年轻选手辈出，像户上隼辅、篠塚大登这些人也都冲上来了，但论及那种“老谋深算”的战术素养，论及那种能把死棋下活的能力，目前还真没人能接水谷隼的班。

最近WTT新加坡大满贯和澳门冠军赛,日本男队的表现大家也都看到了，经常是“一轮游”，或者被国乒横扫，这时候，很多日本球迷在社交媒体上开始怀念水谷隼，他们开始意识到，那个曾经被他们吐槽“发球遮挡”、“表情做作”的水谷隼，其实是日本乒乓球对抗中国长城最坚固的一块砖。