嘿,各位老铁,大家好!我是你们那个总是守在电视机前,手里攥着冰啤酒,为了一个进球能跳起来把天花板撞个洞的体育博主。 你们是不是以为我号被盗了?或者以为我转行去写剧评了?“直播中央八套电视剧频道”——这几个字放在这里,怎么看怎么跟咱们平时聊的NBA绝杀、英超红牌、奥运夺金不搭界啊,别急,别急着划走,把遥控器放下,今天咱们借着这个“反差萌”的标题,来聊聊咱们体育迷的“双面人生”,以及为什么在这个赛季的间歇期,或者是深夜等待比赛的空档,我们会不自觉地换到中央八套,去寻找另一种激情,同时我也想结合最近的热点时事,跟大家掏心窝子地聊聊:现实中的体育赛场,往往比电视剧编剧写出来的剧本,还要精彩一百倍,也残酷一百倍。
遥控器在CCTV-5和CCTV-8之间的徘徊
咱们先来还原一个生活场景,这绝对是很多体育迷的真实写照。
记得上个月,那是欧洲冠军联赛半决赛的次回合,作为一个熬夜党,我提前三个小时就做好了准备:外卖点了重口味的烧烤,冰箱里冰镇可乐备好,甚至把老婆孩子都提前安顿去睡了,就为了那凌晨三点的一场生死大战。
可是,比赛还没开始,中间有三个小时的空档期,这时候,你会干什么?刷手机?越刷越焦虑,睡觉?根本睡不着,肾上腺素已经分泌了,我不自觉地拿起了遥控器,在这个时候,中央八套(CCTV-8电视剧频道)往往成了我的“避风港”。
为什么?因为这个时候看体育新闻全是剧透,看其他综艺又太吵,只有中央八套,那些正在热播的年代大剧、战争传奇,或者家庭伦理剧,不需要动脑子,却能让你在那个漫长的等待中,找到一种平复心情的节奏。
我记得那天中央八套放的是一部老掉牙的战争剧,剧情其实挺俗套的,主角光环重得像开了挂,但我居然看得津津有味,这让我意识到,其实体育迷和剧迷在本质上是一样的:我们都在追逐故事,都在渴望看到结局,都在体验过程中的跌宕起伏。
只不过,CCTV-5给我们的是真实的残酷,而CCTV-8给我们的是虚构的安慰。
现实比电视剧更魔幻:从郑钦文到国足的“剧本”
说到这里,我必须得结合今年夏天最火的时事——巴黎奥运会,来跟大家好好掰扯掰扯。
如果今年奥运会是一部长篇电视剧,那编剧绝对会被骂“脑洞太大不切实际”,但偏偏它是现实,咱们就拿网球女王郑钦文来说。
这要是放在中央八套的励志剧里,剧本大概是这样的:主角出身平凡,怀揣梦想,一路打怪升级,最后在决赛中逆转强敌,夺得金牌,观众看了会说:“哎呀,太假了,哪有这么顺的。”
但看看郑钦文在巴黎干了什么?她在红土场上,面对世界第一斯瓦泰克,面对之前连输她几次的心魔,在那种令人窒息的高温下,一场一场地拼,最后站在了最高领奖台上,尤其是半决赛那场,那种韧劲,那种在绝境中爆发出的能量,哪位编剧敢这么写?写出来观众也不信啊!但这就是体育,这就是CCTV-5给我们带来的震撼。
再反过来看看咱们的男足,如果男足是一步电视剧,那绝对是那种让你想给编剧寄刀片的“烂尾长剧”,每次我们都以为“触底反弹”的剧情要来了,每次我们都以为“换帅如换刀”的转折点到了,结果下一集立马给你来个“0:7”或者“黑色三分钟”。
这种剧情的反复横跳,这种让人心脏病发作的狗血程度,连最狗血的家庭伦理剧都自愧不如,我们在看中央八套的时候,看到主角犯错,我们会骂“怎么这么蠢”;但看国足的时候,我们往往连骂的力气都没有了,只剩下苦笑。
这就是体育的魅力,也是它的残酷,电视剧里,导演可以喊“Cut”,演员可以重来,NG一百次也没关系,但在赛场上,没有NG,没有重来,那一脚射门射偏了,那就是射偏了,那个赛季结束了,那就是结束了,你要等整整一年或者四年,才能有机会去洗刷耻辱。
体育题材的影视剧:理想与现实的碰撞
说到中央八套,其实他们也经常播一些体育题材的电视剧或者电影,夺冠》、《摔跤吧!爸爸》之类的。
每次看这些片子,我都特别感慨,影视剧里的体育精神,往往是经过提炼和美化的,训练蒙太奇一过,主角立马满级;比赛最后一秒,主角必定命中绝杀。
但在现实生活中,就像最近NBA圈子里的新闻一样,充满了算计、伤病和无奈,看看现在的克莱·汤普森离开勇士,那可是“水花兄弟”啊,那是我们一起青春的见证,在电视剧里,这种“一人一城”的剧本会被歌颂至死,主角会为了球队降薪,会为了兄弟牺牲。
但在现实的NBA商业联盟里,没有那么多童话,克莱·汤普森想要大合同,勇士队要考虑奢侈税和未来,双方最终分道扬镳,这很残酷,很不“热血”,但这才是真实的生活。
我们在中央八套看剧,是为了看到我们想看到的世界——那个善恶有报、努力就有回报、兄弟情义大过天的世界,而我们看体育,是为了看清真实的世界——那个充满博弈、不确定性,但依然有人愿意为了那1%的希望去拼尽全力的世界。
赛场之外的“生活流”体育
我也在观察身边的一些现象,大家越来越喜欢看那种“生活流”的体育内容了,比如董路带的那群足球小将,或者是一些路跑、骑行类的Vlog。
这其实和中央八套播出的那些家长里短的家庭剧是一个逻辑,大家开始意识到,体育不仅仅是那个高高在上的领奖台,不仅仅是梅西和C罗那样的神仙打架,体育更是我们普通人生活的一部分。
就像我上周去公园打球,遇到一个六十多岁的大爷,他膝盖不好,跑不动了,但他就在三分线外定点投篮,我跟他说:“大爷,歇会儿吧。”大爷擦了擦汗,笑着说:“没事,我投进十个再走,跟老伴儿打赌呢,今天投不进十个回家要洗碗。”
你看,这就是体育,这虽然没有NBA那么激烈,没有奥运会那么宏大,但它有着中央八套家庭剧一样的烟火气,大爷为了不洗碗而投篮,这难道不是一个很棒的“励志剧本”吗?
现在的体育自媒体,如果只盯着比分和数据,其实是很干瘪的,我们需要像写电视剧一样去写体育,去关注运动员背后的喜怒哀乐,去关注普通人在体育里的故事。
为什么我们依然热爱体育,哪怕它比电视剧更累人
文章写到这里,可能有人会问:“既然现实这么残酷,编剧这么狗血,为什么我不干脆去中央八套看剧算了,起码那里的大结局都是合家欢。”
这是一个好问题。
我想,答案在于“参与感”。
看中央八套的电视剧,你永远是一个旁观者,你哭,你笑,但你改变不了什么,主角的命运在剧本写好的那一刻就注定了。
但看体育,你是参与者,哪怕你只是坐在沙发上,你的呐喊、你的祈祷、你的情绪波动,在玄学的角度上,仿佛真的能影响几千公里外那颗皮球的轨迹。
就拿最近刚结束的欧洲杯来说,西班牙队的夺冠之路,那种行云流水的传控,那种年轻小将亚马尔横空出世的惊艳,让我们看到了足球最原始的美,那种美,不是编剧编出来的,是他们在草皮上跑出来的,我们在见证历史,我们在陪伴一代巨星的成长。
这种感觉,是任何一部高评分电视剧都给不了的。
体育最打动人的,往往是失败者的剧本,电视剧里,配角往往面目模糊,但在体育赛场上,那些失败者的背影同样刻骨铭心。
我想起了当年科比跟腱断裂后坚持罚进那两球的样子;我想起了莫德里奇带着克罗地亚队在世界杯上拼到抽筋却依然满场飞奔的样子,这些画面,比任何煽情的台词都更有力量。
把频道切回来,好戏还在后头
好了,说了这么多,其实我的意思很简单。
“直播中央八套电视剧频道”这个标题,更像是一个隐喻,它代表着我们生活中的舒适区,代表着那些已经被编排好的、安全的娱乐。
亲爱的朋友们,不要沉迷于舒适区太久,就像我们看剧看累了要起来活动活动一样,我们在享受了虚构的温情之后,更需要回到那个充满汗水、泪水、甚至血水的真实赛场。
接下来的日子,体育圈依然有好戏连台,新赛季的英超、NBA即将拉开帷幕,CBA的转会市场暗流涌动,还有我们中国运动员在各个赛场上的拼搏。
这些,都不是编剧坐在空调房里敲出来的,这是无数活生生的人,用他们的职业生涯、用他们的青春年华,一场一场拼出来的“直播剧”,没有彩排,没有剧本,每一秒都是现场直播。
今晚,如果你在等比赛的时候,不妨在中央八套看一集剧,放松一下紧绷的神经,但当下一次开球哨声吹响的时候,请务必把频道切回体育频道。
因为,那里才是最顶级的好莱坞,那里才有最震撼人心的故事。
我是你们的老朋友,一个既爱看剧,更爱看球的体育博主,无论你在哪个频道,希望你的生活里,永远有热血,永远有感动,咱们下期再见!

还没有评论,来说两句吧...