里约奥运八年回首,从那场槽点满满的盛宴,看懂中国体育的巨变与初心

伏羲号

嘿,朋友们,大家好!

如果我说起“里约”,你的第一反应是什么?是那首热情洋溢的《Girl from Ipanema》,还是那个画风清奇、甚至有点“草台班子”感觉的奥运会开幕式?

转眼间,距离2016年里约热内卢奥运会,竟然已经过去了八年,八年,是一个多么微妙的时间跨度,它足以让一个呱呱坠地的婴儿背上书包去上小学,也足以让当年的体坛新星变成如今的老将,就在刚刚过去的这个夏天,我们见证了巴黎奥运会的盛大落幕,看着潘展乐在泳池里劈波斩浪,看着郑钦文在罗兰·加洛斯的红土上躺地庆祝。

站在2024年的节点回望,我不禁想和大家聊聊那个充满魔幻色彩的“里约奥运”,那不仅仅是一届体育赛事,它更像是一个分水岭,记录了中国观众心态的转折,也记录了我们从“唯金牌论”中走出的阵痛与释然。

咱们就搬个小板凳,一边喝着茶,一边聊聊那年夏天的故事,以及它如何改变了今天的我们。

那个被称为“里约大冒险”的夏天

说实话,在里约奥运会开幕之前,全世界的媒体——包括我们国内的媒体,都在疯狂“唱衰”,那时候,打开手机推送,全是关于里约的负面新闻:寨卡病毒肆虐、奥运村设施简陋(甚至有澳大利亚代表团说那是“不适宜居住”)、吉祥物美洲豹被击毙、还有那个著名的“绿色跳水池”突然变蓝……

那时候我们都在调侃:“这届奥运会,能平安把运动员带回来就算成功。”

我还记得很清楚,那是2016年的8月,天气热得人心烦意乱,我和几个朋友在烧烤摊撸串,电视里正放着里约的开幕式,当那个没有预算、全靠热情的“省钱版”开幕式出现时,大家还在吐槽:“这吉赛尔·邦辰走那么久,是不是因为没钱请别人了?”

就是这届被我们戏称为“里约大冒险”的奥运会,却诞生了无数让人热泪盈眶、至今难以忘怀的瞬间,生活不就是这样吗?往往在你预期最低的时候,给你最大的惊喜。

“洪荒之力”与国民心态的悄然转变

说到里约,绝对绕不开一个人——傅园慧。

如果放在十年前,或者更早的悉尼、雅典时代,一名游泳运动员在半决赛后接受采访,没有痛哭流涕,没有发誓决赛一定要夺金,而是翻着白眼、气喘吁吁地说“我已经使出洪荒之力了”,结果会怎样?

可能会被批评“心态浮躁”、“没有进取心”。

但在里约,傅园慧火了,火得一塌糊涂,那个表情包,那几天几乎统治了我们的微信朋友圈。

这其实是一个极具标志性的事件,它说明了中国观众对于体育的看法变了,我们开始意识到,运动员首先是人,是有血有肉、会累、会紧张、会搞怪的人,其次才是金牌争夺者。

我记得当时办公室里,平时不看游泳的大姐都在问:“那个傅园慧决赛拿了第几?”当得知她拿了铜牌时,大家没有惋惜,反而笑着说:“挺好的,这姑娘真逗,铜牌也够她回国吹牛了。”

这种心态的转变,在2024年的巴黎奥运会上达到了顶峰,看看我们对巴黎奥运会的反应:盛李豪拿金牌,大家夸他“阿条姐”淡定;王楚钦球拍断了没进单打32强,大家虽然遗憾,但更多的是理性的分析和对对手的尊重,而不是像以前那样铺天盖地的谩骂。

这种“松弛感”,其实正是从里约那个夏天开始萌芽的,我们学会了欣赏竞技体育本身的魅力,而不是只盯着那块金属。

女排精神:不需要金牌来证明的伟大

如果说傅园慧带给我们的是欢乐,那么中国女排在里约带给我们的,就是灵魂的震颤。

那届女排的征程,简直是一部好莱坞励志大片,小组赛打得磕磕绊绊,输给荷兰、输给塞尔维亚,以小组第四的身份惊险出线,那时候,网上多少声音在质疑:“郎平也不行啊”、“这届女排没戏了”。

到了淘汰赛,剧情反转了。

我还记得那个晚上,我独自一人在家里看直播,1/4决赛对阵东道主巴西,那是巴西女排的主场,全场两万名观众发出震耳欲聋的嘘声,每一个球只要是中国队发球,那嘘声简直能把房顶掀翻,那种压力,隔着屏幕我都觉得窒息。

中国女排愣是顶住了,朱婷的一记记重扣,惠若琪的拦网,还有郎平在场边那标志性的冷静眼神,当最后一球落地,中国队淘汰了卫冕冠军巴西时,解说员都哽咽了。

那一刻,我朋友圈刷屏了,平时不怎么看球的人都在发:“中国女排牛逼!”“这才是体育精神!”

随后的半决赛逆转荷兰,决赛复仇塞尔维亚,当惠若琪拿下最后一分,中国队跪倒在地庆祝时,我承认,我一个大老爷们,眼眶湿润了。

郎平教练说:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力。”

这句话放在今天,依然振聋发聩,结合最新的时事,看看现在的巴黎奥运会,我们依然渴望金牌,但我们更懂得欣赏这种“竭尽全力”的过程,比如巴黎奥运会上的中国艺术体操队,她们打破欧洲垄断夺冠,那种拼搏的劲头,和里约的女排是一脉相承的。

里约奥运会女排的夺金,是中国体育在“三大球”领域最近的一次巅峰,八年过去了,我们在巴黎依然在为女排的每一次起伏揪心,这种牵挂,早已超越了胜负,变成了一种情感的寄托。

告别与新生:那些年我们追过的背影

里约奥运会,对于很多老将来说,是谢幕;对于很多新星来说,是起点。

我们在里约见证了“闪电”博尔特的最后一次奥运百米飞人大战,那时候,博尔特依然是那个不可战胜的神,他在冲刺前甚至还有闲心回头笑,那个画面,后来成为了体育史上的经典,那时候我们以为,会有下一个博尔特,但直到巴黎奥运会,诺亚·莱尔斯虽然夺冠,但成绩却远未达到博尔特的高度,我们才意识到,那几年是多么的“诸神黄昏”。

我们在里约见证了菲尔普斯带着23枚金牌退役,看着那个曾经迷茫、颓废过的“飞鱼”,在里约重新找回自我,抱着儿子在领奖台上亲吻,那一刻,父爱如山。

而对于中国体育,里约也是孙杨、吴敏霞、陈若琳等名将的舞台。

说到孙杨,这是一个复杂的话题,在里约,他拿到了200米自由泳金牌,但在400米自由泳中以0.13秒之差输给霍顿,痛哭流涕,那时候,我们对孙杨是心疼,是对霍顿这种“对手攻击”行为的愤怒。

站在2024年的今天回看孙杨的职业生涯,不禁让人唏嘘,如果他在里约之后能更好地约束自己,如果能更珍惜自己的天赋……但人生没有如果,孙杨的起伏,也让我们看到了竞技体育残酷的另一面:天才如果迷失了方向,陨落得比谁都快。

好在,长江后浪推前浪,在巴黎,我们看到了潘展乐,这个20岁的小将,在100米自由泳决赛中游出了46秒40的世界纪录,不仅夺金,还终结了欧美选手在这个项目上的垄断。

你看,体育就是这样薪火相传,里约的孙杨让我们看到了亚洲人在自由泳短距离上的可能性,而巴黎的潘展乐,终于把这种可能性变成了绝对的统治力,这种传承,让人感慨万千。

从里约到巴黎:我们更自信了

写到这里,我想结合一下当下的环境,谈谈我的个人观点。

里约奥运会的时候,我们在意什么?我们在意首金是谁拿的,我们在意金牌榜能不能超过英国,我们在意刘翔当年的阴影是否还在。

那时候,如果运动员输了,网络上往往是“滚蛋”、“丢人”这种刺眼的字眼。

但是到了巴黎奥运会,大家发现画风变了。

虽然巴黎奥运会期间,也出现了一些不和谐的“饭圈”言论(比如针对乒乓球、跳水项目的攻击),官方甚至出手整治,但这恰恰说明了主流价值观的进步——我们不再容忍这种非理性的戾气。

绝大多数观众,开始学会“平视”世界。

我们为张雨霏哭,不是因为没拿金牌,而是因为她带着发烧的身体依然拼了命去游,拿了一堆奖牌,她是“劳模”,我们心疼她。

我们为全红婵、陈芋汐欢呼,不仅仅是因为她们拿了金牌,更是因为她们那“水花消失术”般的艺术感,以及两个小姑娘之间真挚的姐妹情谊。

这种变化,里约是起点,巴黎是验证。

在里约,秦凯在奥运赛场向何姿求婚,全世界都在祝福,那一刻,金牌不再是唯一的焦点,人性的光辉盖过了奖牌的光芒,在巴黎,我们看到了更多的这种瞬间:黄雅琼刚拿了混双金牌就被求婚,乒乓球选手马龙、樊振东的惺惺相惜。

体育,正在回归它最本质的样子:它是关于人的故事,关于挑战极限,关于和平与爱,关于团结。

怀念里约,拥抱未来

八年时间,说长不长,说短不短。

2016年里约奥运会闭幕式上,那个著名的“东京8分钟”还历历在目,结果谁知道中间隔着漫长的疫情和延期一年的东京奥运会,巴黎也落下了帷幕,下一届是洛杉矶。

有时候我会怀念里约,怀念那里的“绿色泳池”,怀念那里的“拔毛拔罐”,怀念傅园慧的“洪荒之力”,怀念女排夺冠那天晚上朋友圈的狂欢。

那届奥运会虽然槽点满满,虽然设施简陋,但它有一种原始的生命力,它像是一个性格有点毛糙但内心火热的朋友,虽然相处过程中会有各种小麻烦,但离别时你会无比想念。

里约奥运会教会了我们:生活不会事事完美,就像那个不完美的奥运村;但只要你有女排那样的坚韧,有傅园慧那样的乐观,你依然可以在这个不完美的世界里,创造属于你的奇迹。

现在的中国体育,正处在一个非常好的时代,我们有00后的小将横空出世,我们有成熟的训练体系,更重要的是,我们有了一群越来越自信、越来越懂体育的观众。

未来的日子里,无论是洛杉矶,还是更远的布里斯班,我想我们都会带着里约留给我们的这份感悟,继续为中国队加油,也为每一个拼搏的运动员喝彩。

因为,金牌只有一块,但英雄,无处不在。

朋友们,你们对里约奥运会有什么独特的记忆吗?是某个人的笑容,还是某场比赛的遗憾?欢迎在评论区留言,咱们一起聊聊,那年夏天,我们的故事。

(完)

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,2人围观)

还没有评论,来说两句吧...