大家好,我是你们的老朋友,一个在这个圈子里摸爬滚打多年,见过大风大浪也踩过无数“坑”的体育自媒体人。
今天咱们不聊那些让人眼花缭乱的跑鞋科技,也不去争论哪位球星的签名鞋更值得收藏,咱们把目光聚焦在一双最近两年从“云端”跌落回“人间”,但依然让我爱恨交织的鞋子上——Nike Dunk SB。
说实话,提起这三个字母,我的心情是复杂的,如果你是个资深的“老鞋狗”,那你现在脑海里浮现的,一定是2002年那个滑板文化野蛮生长的年代,是Supreme联名的一发入魂,是那个充满墨水味和砂纸摩擦声的黄金时代,但如果你是这两年才入坑的“新玩家”,那你对Dunk SB的记忆,可能还停留在那个为了原价去排队抽签,结果被“机器人”横扫一空的“熊猫”配色上。
不管你是哪一种,今天这篇文章,我想剥开那些KOL和炒家们给这双鞋裹上的层层糖衣,用最接地气的大白话,结合现在的市场行情和咱们真实的生活,聊聊这双鞋的过去、现在和未来。
回不去的2002:那是属于“真正玩家”的狂欢
咱们先把时间轴往回拨一拨,拨到千禧年初。
那时候没有智能手机,没有StockX,也没有得物APP,那时候的Dunk SB,真的是为了滑板而生的,很多年轻朋友可能不知道,Dunk其实诞生于1985年,原本是Terrell Patrick等大学篮球明星的战靴,但到了2002年,Nike为了挽救在滑板领域的颓势,推出了Dunk SB(Skateboarding)系列。
这双鞋有什么特别的?如果你摸过真正的Dunk SB,你会知道它和普通的Dunk Low Retro有着天壤之别,那个加厚的鞋舌,是为了保护滑手在做Ollie(带板)动作时脚背不被鞋带勒伤;那个Zoom Air气垫(虽然很多款藏在鞋垫下看不见),给了滑手在落地时更贴地的反馈;还有那更有韧性的鞋头,是为了经得起砂纸的反复摩擦。
我还记得我人生中第一双Dunk SB,是一双不算太热门的“Tiffany”配色复刻(当然不是元年),那时候我还在上学,攒了三个月的零花钱,跑到一家那种藏在巷子里的滑板店去买,店主是个留着长发的酷哥,看我穿得不像滑手,还特意问了我一句:“哥们,你玩滑板吗?”
我那时候怂,不敢说实话,只说:“玩,刚学。”
他笑了笑,递给我一双鞋,说:“这鞋耐磨,你随便造,坏了还能来修。”
那种感觉,是什么?是归属感,那时候的Dunk SB,是滑板店里的“硬通货”,是你在U型池里认识新朋友的敲门砖,像Jeff Staple设计的“Pigeon”(鸽子)、Reese Forbes的“De La Soul”、还有那双传说中的“Paris”(巴黎),这些鞋子之所以神,是因为它们背后有故事,有文化,有那个年代纽约、LA街头最真实的躁动。
那时候如果你穿着一双“喜鹊”走在街上,遇到另一个懂行的人,你们俩可能会相视一笑,那种“我也懂”的默契,比现在你发个朋友圈集满一百个赞要爽得多。
疯狂的“熊猫”时代:当金融属性吞噬了鞋本身
时间来到2020年,世界变了,Dunk SB也变了。
疫情初期,大家出不去门,手里又有点闲钱,加上Travis Scott、Virgil Abloh这些潮流顶流的各种带货,整个球鞋市场迎来了一波史无前例的“大牛市”。
而Nike,作为一个精明的商业巨头,自然不会放过这个机会,他们发现,做复杂的科技鞋(比如Shox)太费劲,做AJ1又有点审美疲劳,那个模具简单、配色容易玩花样的Dunk SB,被重新推到了风口浪尖。
这就是大家熟知的“Dunk回潮”。
但这波回潮,跟滑板已经没啥关系了,Nike把Zoom Air气垫给砍了(大部分款式),把鞋舌改薄了,甚至鞋型都做得更修长了,为了迎合现在流行的小脚裤穿搭,这双鞋,从“滑板工具”变成了“潮流理财产品”。
最典型的例子,就是那双风靡全球的“熊猫”(Panda Dunk Low)。
大家回想一下,2021年到2022年,你走在大街上,十个穿潮鞋的年轻人里,有五个脚上踩的都是黑白配色的Dunk,那时候这双鞋被炒到了什么程度?发售价899或者999,二级市场一度飙升到2000多,甚至更高。
我身边有个真实的朋友,小A,他是个典型的跟风者,那时候他看我穿鞋,非要让我带他入坑,他不懂什么Zoom Air,也不懂什么是滑板文化,他只知道:“大家都穿熊猫,我不穿就落伍了。”
为了抢这双鞋,他下载了十几个抽签软件,定了好几个闹钟,甚至去线下的快闪店排队排了五个小时,结果呢?原价一次没中,最后心一横,花了1800块从二级市场买了一双。
买回来的那天,他宝贝得不行,走路都踮着脚,生怕鞋面有了折痕,下雨天更是绝对不穿,我问他:“你花两倍的钱买一双橡胶底的鞋,不就是为了穿吗?”
小A说:“你不懂,这是理财,以后还能涨。”
结果呢?现在大家也看到了,这双鞋的价格一路走低,甚至在某些渠道已经跌破原价,小A那双鞋,现在还在鞋盒里躺着,全新带吊牌,每次看到它,小A心里就堵得慌,这不仅仅是亏了钱,更是那种被潮流玩弄了感情的挫败感。
这就是泡沫,当一双鞋的属性从“穿着”变成了“炒作”,它的结局注定是悲凉的,那段时间,Dunk SB失去了它的灵魂,变成了一个单纯的、印着NIKE钩子的黑白符号。
泡沫破裂后的现状:是“倒闭”还是“回归”?
现在已经是2024年了,球鞋市场的寒气大家都感受到了。
打开现在的球鞋交易APP,你会发现曾经那些动辄几千的Dunk SB联名款,很多都已经有了“好价”,甚至一些普款,已经被打上了“倒闭款”的标签,所谓的“倒闭”,就是没人买,价格低,甚至低于原价就能买到。
很多自媒体都在唱衰Dunk SB,说它凉了,说大家现在都去穿Samba了,都去穿On Running了,都去穿薄底复古鞋了。
确实,现在的潮流风向变了,大家开始追求松弛感,追求那种“我不费力气就很时髦”的感觉,Dunk SB那种厚重的鞋身、硬挺的鞋底,在某些穿搭博主眼里显得有点“笨重”和“过时”。
作为一个在这个圈子里观察多年的人,我反而觉得,现在的Dunk SB,才刚刚开始变得“可爱”起来。
为什么?因为炒作的人退场了。
前两天我去逛商场,路过一家Nike的折扣店,货架上赫然摆着几双配色还不错的Dunk Low,虽然没有SB的后缀,但鞋型依然经典,标价打了个七折,旁边几个大学生模样的男生正在试穿。
其中一个男生说:“哎,这鞋现在价格挺香啊,买双平时打球穿,随便造也不心疼。”
听到这句话,我差点没忍住上去跟他握个手。
这就对了!这才是这双鞋该有的归宿啊!
Dunk本身就是一双耐操的鞋,它的橡胶底耐磨,皮革面料好打理,它本来就应该出现在水泥地上,出现在篮球场上,出现在滑板公园里,而不是被塑封在鞋盒里等着升值。
现在的市场环境,虽然让很多炒家亏得底裤都不剩,但对于真正喜欢这双鞋、想买来穿的人来说,简直就是天堂。
比如最近,Nike开始复刻一些经典的SB配色,或者推出一些带有Zoom Air气垫的“复古回归”款,虽然热度不如当年,但你可以用一个非常合理的价格,买到一双脚感不错、颜值在线、还有文化底蕴的鞋子。
这不比当年求爷爷告奶奶去抽签,或者花冤大头钱去买“熊猫”要爽得多吗?
结合时事:奥运滑板与街头文化的真正融合
咱们再结合点时事聊聊。
大家看没看去年的杭州亚运会,或者展望一下即将到来的巴黎奥运会?滑板项目作为年轻人的运动,在大型体育赛事里的地位越来越重了。
虽然现在的顶级滑手们,比如Nyjah Huston,更多时候穿的是他们自己的签名鞋款(比如Nike SB Janoski),但Dunk SB作为滑板文化的图腾,它的精神内核依然在。
我在看一些滑板比赛的线下视频时发现,场边的观众,甚至是一些年轻的业余选手,依然有很多穿着Dunk SB的,但有意思的是,他们穿的不是那种崭新的、甚至舍不得弯折的“理财产品”,而是鞋头已经磨秃噜皮了、鞋带已经换过好几副的“实战旧鞋”。
这才是这双鞋的生命力所在。
体育竞技的精神是什么?是拼搏,是汗水,是实战,一双鞋如果被供在神坛上,那它就死了;只有当它踩在脚下,伴随着每一次起跳、每一次落地而磨损时,它才是活的。
现在的体育自媒体圈,很多人都在焦虑流量,焦虑怎么把鞋卖出高价,但我总觉得,咱们得回归初心,就像现在的Dunk SB,它不再是资本的宠儿,但它依然是无数街头少年脚下的伙伴。
个人观点:别被价格定义了你的热爱
我想跟大家掏心窝子说几句。
如果你现在手里还攥着几双当年高价收来的Dunk SB,看着价格跳水心疼,我劝你一句:别看了,把它穿出去吧。
去楼下便利店买瓶可乐穿它,去公园遛弯穿它,甚至如果你真的想尝试,去滑板场租个板子试试它,当你感觉到鞋底的纹路抓地的那一刻,当你感觉到这双鞋开始有了属于你自己的折痕时,你会发现,你亏掉的那点钱,换来的是一种真实的体验。
这双鞋记录了你的生活,而不是记录了K线图的起伏。
而对于那些想入手新鞋的朋友们,现在的Dunk SB,其实是个非常好的入坑时机,不要再去管那些所谓的“热度榜单”,去挑一个你自己真正喜欢的配色。
比如你喜欢紫色的,就去找那双“Reverse Uncle Jam”;你喜欢简单的,就选一双纯白或者纯黑,不要管别人说这是“倒闭款”还是“热款”。
时尚是个圈,潮流是个轮回,今天大家嘲笑Dunk SB笨重,明天可能又会因为某个Rapper的上脚,突然觉得它复古得不行。
但作为消费者,我们要有自己的定力。
这双鞋,从1985年的篮球场,到2002年的滑板街,再到2020年的炒卖柜台,再到2024年的折扣货架,它像个看尽沧桑的老兵,依然站在那里。
它不需要你的炒作,它只需要你的双脚。
Nike Dunk SB,泡沫破裂了又何妨?对于真正懂它的人来说,好戏才刚刚开始,当你不再为了面子买单,不再为了投资焦虑,仅仅是因为“今天这双鞋配我的裤子”而穿上它出门的那一刻,你才是这双鞋真正的主人。
咱们下期见,继续聊聊那些关于体育、关于生活、关于热爱的事儿。

还没有评论,来说两句吧...