咱们今天关起门来,聊点掏心窝子的话。
作为一个天天盯着体育圈转的自媒体人,我发现一个特别有意思,又特别让人心酸的现象,每次只要中国女排一比赛,不管是小组赛还是决赛,不管是世界联赛还是奥运会,微博热搜、朋友圈刷屏、抖音热搜榜,那是妥妥的“C位”出道,哪怕女排现在正处于成绩的波动期,大家骂归骂,关注度那是杠杠的。
可转头看看中国男排呢?这就像是一个“隐形人”。
哪怕是在男排拿到过一些好成绩的时候,或者是最近这几年请来了外教、有了明显起色的时候,热搜榜上依然很难找到他们的名字,甚至有时候你跟朋友聊天,提起“中国男排”,对方的第一反应往往是:“哦,咱们还有男排啊?”
这就很尴尬了。中国男排为什么不出名? 是他们不够努力吗?是这项运动本身不精彩吗?我觉得都不是,这背后藏着的,其实是一笔算不清的“历史账”、“经济账”和“情感账”。
咱们就掰开了、揉碎了,好好聊聊这个话题。
活在“巨影”之下的宿命:女排情结是蜜糖也是砒霜
要聊男排的不出名,绝对绕不开女排,这就像家里有一个考清华北大的姐姐,弟弟就算考了个一本,大家也就是点点头说句“不错”,然后转头继续夸姐姐。
咱们中国人的“女排情结”太深了,从上世纪80年代的五连冠开始,中国女排就不仅仅是体育队伍了,它成了一种精神图腾,那时候物质匮乏,女排姑娘们在世界赛场上那种“咬定青山不放松”的拼劲,给整个民族打了一针强心剂,这种记忆是几代人传承下来的。
你想想,小时候家里看电视,只要有女排比赛,那是全家老小围坐在一起,连平时不看球的老爸都会吼两嗓子,这种氛围下长大的体育迷,心里装的都是女排。
这种巨大的光环,直接导致了男排在资源分配和关注度上的“先天不足”,媒体是靠流量吃饭的,老百姓是看情怀买单的,同样的版面,写女排阅读量十万+,写男排可能只有几千,换你是编辑,你选谁?
这就形成了一个恶性循环:媒体不报道 -> 球迷不了解 -> 没有商业赞助 -> 比赛转播少 -> 球迷更看不到 -> 媒体更不报道。
男排的小伙子们,其实一直活在姐姐们的阴影里,这怪谁呢?谁都不怪,但这就是现实,一种让人无奈的现实。
久违的奥运门票:成绩是硬伤,也是“止痛药”
咱们得实事求是,竞技体育,归根结底是用成绩说话的,如果中国男排能像巴西男排、美国男排那样,常年站在世界领奖台上,哪怕没媒体报,大家也会去挖他们。
可惜,现实很骨感。
自打2008年北京奥运会之后,中国男排就再也没能站在奥运会的舞台上了,整整16年啊!对于一个职业体育项目来说,这意味着整整一代人的青春里,根本没有“中国男排征战奥运”这个概念。
没有奥运会这个最高舞台的曝光,男排就像是被关在了小黑屋里,你看现在的00后、10后,他们认识朱婷、李盈莹,可他们认识几个男排队员?
咱们回忆一下最近的比赛,2023年的世界男排联赛(VNL),其实男排有过一些高光时刻,比如在分站赛里,咱们曾经爆冷击败过世界排名靠前的强队,那时候,我也激动得发了朋友圈,结果底下的评论清一色是:“居然还有男排?”“赢了谁?没听说过。”
这就很扎心。
再看看最近的巴黎奥运会资格赛,说实话,那是一场让人看着揪心的比赛,在家门口作战(宁波北仑),原本是天时地利人和,结果呢?关键分顶不住,一传满天飞,最后遗憾出局,那场比赛结束后,现场球迷的叹息声,隔着屏幕都能感觉到。
没有奥运门票,就意味着没有四年一次的全民狂欢,男排就像是一个总是缺席期末考试的学生,大家怎么记住你的名字?
相比之下,咱们的邻居日本男排,现在混得风生水起,石川祐司、西田有志这些名字,不仅在日本家喻户晓,在国际排坛也是响当当的明星,日本男排不仅进了奥运会,还在世界联赛上把世界冠军巴西队拉下马。
为什么人家能出名?因为人家赢球了,而且赢得漂亮,这种“没有对比就没有伤害”的落差,更是让中国男排显得默默无闻。
选材的尴尬与“小快灵”的迷失
聊完宏观的,咱们聊聊微观的,为什么咱们打不过日本?为什么咱们进不了奥运会?这得从根上找原因。
以前咱们中国男排也是有一套的,叫“小快灵”,身高不如欧美,咱们靠速度、靠技巧、靠集体配合,汪嘉伟那一代人,那是真的把“前飞”、“背飞”玩出了花,那是亚洲的顶级水平。
但现在呢?咱们陷入了一个“四不像”的尴尬境地。
想学欧美的强力接应,但身体素质跟不上;想保持亚洲的快速多变,但基本功又不扎实,现在的国际排坛,男排的竞争其实就是“男子汉”的竞争,球速之快、力量之大,简直让人咋舌。
我有个朋友是基层排球教练,前两天跟我喝酒吐槽,他说:“现在的家长,谁愿意送孩子练男排啊?个子高的去打篮球了,那是NBA梦,赚钱多;身体壮的去踢足球了,那是世界杯梦,热度高,剩下的,要么是练不出来的,要么是真的爱排球。”
这就是选材面的问题,没有足够广泛的群众基础,你就在那几百个甚至几十个苗子里挑,能挑出多少天才?
再看看生活里的例子,你去周末的公园转转,篮球场总是爆满,足球场也不缺人,排球场地呢?要么是空着的,要么被大爷大妈占了晒被子,偶尔看到一群年轻人打球,十有八九是“气排球”,或者是为了图个乐呵,很少有人是奔着专业训练去的。
这种“土壤”的贫瘠,直接导致了人才的断层,没有明星球员,就没有号召力;没有号召力,就没有孩子愿意练,这又是一个死循环。
缺乏“顶流”偶像,商业价值几乎为零
现在的体育时代,是“偶像经济”的时代。
你看足球有C罗、梅西,篮球有詹姆斯、库里,咱们女排有朱婷,这些明星就是行走的流量包,他们的一举一动都能上热搜,他们有个性、有故事、有颜值,更重要的是,有超强的实力。
中国男排,缺的就是这么一个“带头大哥”。
咱们也不是没有过帅哥,也不是没有过实力派,当年的江川,那是公认的“男神级”选手,身体素质劲爆,扣球高度惊人,我也写过文章吹他,说他是中国男排崛起的希望,单靠一个江川,带不动整支队伍啊,排球是集体项目,二传传不好,攻手再有力也没处使;后排防不起,前排扣得再狠也得被拦死。
因为球队整体成绩不好,商业赞助商根本不愿意投钱,你看看男排队员身上的球衣,那是真的“干净”,几乎没有大品牌的Logo,没有赞助,收入就上不去;收入上不去,职业化程度就低;职业化程度低,球员就更难全心全意投入训练。
这就是个“经济账”,球员也要养家糊口,当职业前景不明朗的时候,谁能保证心无旁骛地飞身救球?
外教带来的“阵痛”与“希望”,路还要走多久
咱们也不能光唱衰,最近这两年,中国男排其实还是在发生变化的。
最明显的信号就是请外教,先是请了阿根廷名帅洛萨诺,后来又请来了现任的比利时名帅海宁(Henning),这说明了什么?说明排协意识到,闭门造车是行不通了,必须得和国际接轨。
海宁教练来了之后,确实给这支队伍带来了一些不一样的东西,最让我印象深刻的是2023年男排挑战者杯,那场比赛,中国男排3-0横扫比利时,拿到了冠军,锁定了2024年世界联赛的资格。
那场比赛我看直播了,说实话,看得我热泪盈眶,不是因为对手多强,而是因为我在中国男排身上看到了久违的“精气神”,大家敢发球了,敢下手了,失误之后有人拍了拍肩膀鼓励,而不是垂头丧气。
海宁是个激情派教练,在场边吼得脸红脖子粗的,这种激情似乎也传染给了队员们,那个张景胤,也就是咱们寄予厚望的主攻手,在那场比赛里展现出了大将风度。
出名这事儿,不是赢一个挑战者杯就能解决的。
挑战者杯是什么级别?那是二流队伍争门票的比赛,赢了固然好,但要想真正“出名”,还得在世界联赛的正赛里,把那些传统强队打疼了,还得进奥运会。
最近的世界联赛,男排小伙子们其实拼得很凶,但结果往往是“惜败”,输给意大利、输给塞尔维亚,比分都很接近,甚至能拿下一局,这说明什么?说明咱们有了一战之力,但还没到能稳定赢球的阶段。
这种“比上不足,比下有余”的状态,其实是最不出名的,你要是特别烂,大家可能会把你当笑话看(像以前的中国男足),反而有了知名度;你要是特别强,那是民族英雄,偏偏卡在中间,大家就懒得关注了。
咱们球迷,是不是也该给点掌声?
我想聊聊咱们自己。
作为球迷,作为自媒体,我们是不是对中国男排太苛刻了,或者太冷漠了?
很多时候,我们看体育比赛,看的是一种“爽文”剧本,绝杀、逆袭、统治力,男排给不了我们这些,他们的比赛,往往充满了失误、卡轮、无奈,看着确实闹心。
排球这项运动,男排的观赏性其实一点不输女排,男子的扣球速度更快,力量更足,网口的对抗那是真真正正的“肉搏战”,如果你有机会去现场看一场男排的国际比赛,那种球砸在地板上的“砰砰”声,那种鱼跃救球时的呐喊,真的能让人肾上腺素飙升。
日本男排为什么能火?除了成绩好,他们的“春高”(日本高中排球联赛)功不可没,那是几万人的体育馆,那是全国直播,那是无数少年的梦想,那种氛围,是把排球刻进了文化里。
咱们现在也有点苗头了,大排协开始搞联赛改革,虽然步子迈得不大,但至少在动,校园排球也在慢慢推广。
我觉得,中国男排要想出名,首先得学会“熬”。
熬过这个低谷期,熬过人才断层,熬过外教的磨合期,等到有一天,咱们能有一个像朱婷那样级别的“男神”球星,能在奥运会上哪怕赢一场巴西队,那时候,不用咱们喊,热搜自然会爆。
别让“不出名”成为“被遗忘”的理由
写到这里,两千多字了,其实心里挺复杂的。
中国男排为什么不出名?答案很残酷:因为没成绩、没明星、没流量、没土壤。
但我也想说,不出名不代表不努力,那些在训练馆里日复一日挥汗如雨的小伙子们,那些为了救一个球把身体摔出去的瞬间,都是真实的。
咱们作为旁观者,可能给不了他们多少赞助,也帮不了他们扣球,但至少,当他们打出好球的时候,咱们可以点个赞;当他们输球的时候,咱们可以说句“加油,下次再来”。
别让“不出名”,彻底变成了“被遗忘”。
体育的世界里,不只有鲜花和掌声,也有泥泞和汗水,中国男排还在泥泞里挣扎,希望能早点看到他们走上铺满鲜花的红毯,那时候,咱们再一起大声喊出他们的名字。
这条路,注定很长,但咱们得陪着走下去,不是吗?

还没有评论,来说两句吧...