嘿,老铁们,我是你们的老朋友,一个在这个圈子里摸爬滚打多年,依然热爱得像个愣头青的体育小编。
今天咱们不聊那些高大上的战术分析,也不去抠那些枯燥的数据表格,咱们就从一个听起来有点像绕口令,又带着点魔幻现实主义色彩的词儿聊起——“冬不冬”。
这几天,随着日历一页页撕去,北方的风刮得那是真叫一个透心凉,对于咱们普通老百姓来说,冬天意味着要裹紧羽绒服,意味着要在下班路上买一捧热乎乎的糖炒栗子,但对于中国足球,对于中超联赛,乃至对于每一个还在坚守的球迷来说,“冬不冬”这三个字,问的不仅仅是天气,更是一种心境,一种现状。
说实话,写下这个标题的时候,我正盯着窗外灰蒙蒙的天空发呆,心里就在琢磨:这到底是冬天的寒冷,还是中国足球这个漫长“寒冬”的延续?
海南的椰子树与昆明的红土:冬训的“老三样”与体能的极限
咱们先说点接地气的,每年到了这个时候,也就是所谓的“冬窗”开启前夜,中超的各路诸侯就开始了一年一度的“候鸟迁徙”。
你要是现在去海南海口或者昆明海埂,没准能在路边烧烤摊碰上几个正撸串的大高个儿,没错,那就是正在冬训的球员们。
以前咱们看冬训,那是看热闹,那时候“金元足球”正盛,冬训基地里停满了豪车,外援们带着家属像度假一样,那时候的“冬不冬”,对于球员来说,真的就是个季节问题,因为钱给得太暖和了,心里哪有冬天?
但现在不一样了,现在的冬训,那是真的“练”。
前两天我看成都蓉城、上海海港这几支球队的训练Vlog,那叫一个惨烈,体能教练那是真不惯着,YOYO测试、长距离折返跑,练完了一帮大老爷们儿躺在草皮上喘气,肺都要炸了的感觉。
这就是职业足球的残酷,休赛期?那是不存在的,对于球员来说,这就是“还债”的时候,把上赛季欠下的体能债,在冬天连本带利补回来。
我记得以前采访过一位老国脚,他跟我说:“冬训就是熬,熬过去了,赛季就能跑动;熬不过去,赛季刚开始你就废了。”现在看这帮小伙子在寒风中咬牙切齿的样子,我是真有点心疼,但也真觉得欣慰,至少,在这个浮躁的年代,还有人愿意在最冷的时候,流最热的汗。
这“冬不冬”的第一层含义,就是身体上的磨砺,没有这种在寒风中的奔跑,到了春天赛场上,拿什么去跟那些强队硬碰硬?
钱包比天气更冷:告别“金元”后的阵痛期
聊完了身体,咱们得聊聊更现实的钱袋子。
以前这个时候,转会市场那是锣鼓喧天,奥斯卡、特谢拉这种级别的名字,隔三差五就能上热搜,球迷们讨论的是:“哎,咱们队今年能不能买个欧洲当打的主力?”
现在呢?现在的转会窗静悄悄的,连个响儿都听不见。
最近这阵子,关于各俱乐部欠薪、解散的消息虽然比前两年少了,但大家心里的弦还是紧绷着,前阵子深圳队的困境,还有其他一些球队在财务上的捉襟见肘,都在提醒我们:中国足球的“经济寒冬”远没有结束。
这就是“冬不冬”的第二层含义:行业的萧条。
很多球迷在后台跟我吐槽:“小编,你说这日子什么时候是个头?以前虽然乱,但看着热闹啊;现在好了,干净了,但也穷得叮当响了。”
这话听着扎心,但理儿不糙,咱们正在为过去几年的疯狂买单,泡沫破裂后的冬天,总是格外漫长。
但我个人觉得,这未必全是坏事,就像人发烧退烧后会感觉冷一样,这是身体在恢复,现在的俱乐部,不得不精打细算,不得不把目光投向自家青训,不得不去淘那些性价比高的外援,这其实是回归了足球发展的正常规律。
虽然现在看着冷清,看着寒酸,但这是一种“良性”的寒冷,它逼着中国足球脱下虚胖的棉袄,去练就一身抗冻的肌肉,虽然过程痛苦,但总比穿着湿棉袄假装暖和要强,对吧?
扫赌打黑的余震:当“冬天”意味着肃杀
接下来这事儿,可能有点沉重,但避不开。
最近关于足坛反腐的进展,大家都在盯着,虽然那些大老虎、小苍蝇已经落网了不少,但审判的结果还没完全尘埃落定,这种心理上的威慑力,比昆明的冷风还要刺骨。
这就是“冬不冬”的第三层含义:环境的肃杀。
以前咱们看球,总觉得这球踢得不对劲啊,怎么最后时刻突然掉链子?怎么那个判罚这么离谱?现在回过头看,很多谜题都解开了。
这个冬天,对于中国足球来说,是一次刮骨疗毒,虽然疼,虽然冷,但必须得做,我不止一次听到身边的朋友说:“现在看球,心里踏实多了。”
是啊,哪怕比赛水平低一点,哪怕外援名气小一点,但至少咱们知道,场上的22个人是在真踢,不是为了某种不可告人的交易在演戏。
这种“肃杀之气”,是净化空气的必经之路,只有把这些藏在阴沟里的冰碴子都清理干净,春天的阳光才能真正照进球场。
国足的“冬歇期”并不存在:亚洲杯后的生死时速
说到这儿,必须得提提咱们的国家队。
说实话,刚过去的那个亚洲杯,看得我是真上火,三场小组赛一球未进,那个“锋无力”的老毛病,就像顽固的冻疮,一到关键时刻就犯病。
那时候我就想,这国足的冬天,什么时候才能熬出头啊?
生活还得继续,比赛还得踢,世预赛马上就要重燃战火,咱们还要面对新加坡和泰国这些老对手。
新教练伊万科维奇上任了,这位老江湖能不能给国足带来点变化?这是大家最关心的。
我看最近国足集训的名单,虽然还是那些熟面孔,但听说训练强度上来了,伊万科维奇这人我了解一点,他是那种典型的东欧教练,讲究纪律,讲究战术执行力,更讲究体能。
对于国足来说,这个“冬不冬”的问题,答案只能是:没有冬天。
亚洲杯输了,那是过去式,现在的每一分钟,都是在为下一场生死战做准备,球员们现在在集训基地里流的每一滴汗,都是为了在3月份的比赛中,不让咱们球迷在家里砸电视。
我有个球迷朋友,是个铁杆“国足黑”,每次国足输球他骂得最凶,但前天他跟我说:“其实骂归骂,真到了比赛那天,我还是会守在电视机前,你说这是不是贱?”
我告诉他:“这不是贱,这叫情怀,咱们中国球迷,就是在这种一次次失望又重燃希望的循环中,熬过了一个又一个冬天。”
球迷的心还在跳动吗?从“恨铁不成钢”到“佛系看球”
我想聊聊咱们自己。
在这个“冬不冬”的季节里,球迷的心态也在发生着微妙的变化。
以前中超火爆的时候,工体、天河那是真的人声鼎沸,现在呢?虽然上座率还在,但那种狂热劲儿稍微降了降温,大家变得更“佛系”了。
前几天我去看了场低级别的联赛,虽然是冷门比赛,但看台上还是坐了几百号人,大家裹着大衣,手里捧着保温杯,有一搭没一搭地聊着天,进球了,站起来鼓个掌;没进,坐下来接着喝口茶。
这种氛围,你说它是冷淡吧,它又有一种温情,大家不再把足球当成生活的全部,不再因为一场输赢就影响一周的心情,这可能也是一种成熟吧。
“冬不冬”这种问题,对于真正热爱足球的人来说,其实是个伪命题。
因为热爱,所以无惧严寒。
你看成都蓉城的“金牌球市”,看北京国安死忠看台上的围巾墙,哪怕是冬天,那热情也能把草皮烤热了,这就是足球的魅力,它能让人在最冷的日子里,感受到彼此的体温。
冬天来了,春天还会远吗?
洋洋洒洒聊了这么多,其实就想回答一个问题:现在的中国足球,到底是冬还是不冬?
我的答案是:身体在冬训,经济在过冬,环境在肃杀,但心里的火种不能灭。
咱们得承认,现在的中国足球正处在历史上最艰难的时期之一,没有巨星,没有钞票,没有成绩,甚至还有满目疮痍的烂摊子,这确实是一个彻头彻尾的“寒冬”。
冬天最大的好处是什么?是它能冻死害虫,能沉淀杂质。
看看现在那些在冬训中玩命奔跑的年轻球员,看看那些在逆境中依然坚持投入的老板,看看那些在寒风中依然坚守看台的球迷,我觉得,春天的苗头已经有了。
就像雪莱那句被用烂了但依然真理的话:“冬天来了,春天还会远吗?”
对于中国足球,这个冬天可能会比我们想象的要长一点,冷一点,但只要咱们别在这个时候把炉子灭了,别把门关死了,等到春风吹起的时候,咱们依然能听到那熟悉的哨声,看到那滚动的皮球。
老铁们,别问“冬不冬”了,穿暖和点,备好酒,等着新赛季开球吧,不管这冬天多冷,只要球还在转,咱们的心就是热的。
咱们赛场见!

还没有评论,来说两句吧...