为什么全世界都讨厌苏联,金牌背后的血汗泪与体育精神的崩塌

伏羲号

大家好,我是你们的老朋友,一个在这个体育圈摸爬滚打多年,看惯了胜负输赢、也看透了人情冷暖的体育自媒体人。

今天咱们不聊哪个球星又转会了,也不复盘昨晚的比赛战术,我想跟大家聊一个稍微有点沉重,但又不得不提的话题,最近我在重温一些经典的体育纪录片,又结合了这几年国际体坛的风云变幻,心里总有个念头挥之不去。

那就是:为什么全世界都讨厌苏联?

我知道,一提到苏联,很多人脑子里蹦出来的可能是红场、钢铁洪流、或者是那个与美国分庭抗礼的庞大帝国,但作为一个体育迷,当我们把目光聚焦在竞技场上,你会发现,这种“讨厌”并非空穴来风,也不仅仅是冷战的意识形态对立,在体育这个本该最纯粹、最公平、最充满人性的领域里,苏联留下的一系列遗产,至今都让全世界的体育人感到脊背发凉,甚至心生厌恶。

咱们今天不谈政治,单从体育的角度,掰开了揉碎了,好好聊聊这个话题。

被异化的“举国体制”:人是机器,不是运动员

咱们先得承认一个事实,苏联的体育确实强,在当年的奥运会上,美苏争霸那是主旋律,这种强大是建立在什么基础上的?

在西方,或者在我们现在看到的现代职业体育里,运动员是因为热爱,因为天赋,因为想要挑战人类极限而走上赛场的,比如梅西,比如乔丹,他们是为了荣耀,当然也为了钱,但他们是活生生的人。

但在苏联的体系里,人被异化成了金牌生产线上的螺丝钉。

这就是为什么全世界体育迷,尤其是那些崇尚自由意志的观众,会对苏联模式感到生理性的不适,在苏联的“举国体制”下,孩子从几岁就被选进体校,这听起来没什么,咱们现在也有体校,但区别在于,那是一种完全切断你与正常社会联系的训练。

举个例子,大家可能听说过著名的苏联女子体操“霍尔金娜”或者当年的“科马内奇”的对手们,她们在镜头前笑容灿烂,动作完美,但镜头背后呢?她们被严格控制饮食,甚至被剥夺了正常的受教育权和童年乐趣,教练就是上帝,国家就是父母,如果你表现不好,你面临的不是被下放,而是被抛弃。

这种把人当成“夺牌工具”的做法,从根本上违背了体育精神中关于“人本主义”的核心,我们看体育,是看人类如何超越自我,而不是看一台被设定好程序的机器如何精准地完成任务,这种冷冰冰的工业感,让人讨厌。

那些年被掩盖的“药罐子”秘密

如果说把人当机器还只是体制问题,那么接下来要说的,就是彻底的欺诈了,这也是为什么直到今天,提到苏联体育遗产,大家还是会嗤之以鼻的原因——兴奋剂。

这可不是我瞎说,也不是咱们现在的臆测,随着苏联解体,大量档案解密,当年的亲历者站出来忏悔,真相简直触目惊心。

大家还记得前几年那部拿奖拿到手软的纪录片《伊卡洛斯》吗?虽然它主要讲的是俄罗斯索契冬奥会的丑闻,但其根源就是苏联时期留下来的毒瘤。

在冷战时期,苏联为了证明“社会主义制度的优越性”,认为金牌数量是衡量制度好坏的唯一标准,一个庞大的国家赞助的兴奋剂计划启动了。

最让我感到愤怒的一个例子是1980年莫斯科奥运会,虽然那是奥运会历史上遭到大规模抵制的一届,但参赛的苏联运动员中,有相当一部分人是“药王”的受益者,据后来的披露,当时的苏联不仅给成年运动员用药,甚至在一些项目中,为了长远利益,给未成年的少男少女使用违禁药物,以此来改变他们的生理结构。

这不仅仅是作弊,这是犯罪。

想象一下,在赛场上,一个干净训练的西方运动员,拼尽全力,输给了一个依靠国家科技力量“改造”出来的超人,这种挫败感,这种对公平竞赛原则的践踏,是全世界体育迷最无法原谅的。

直到现在,每当世界反兴奋剂机构(WADA)揪出俄罗斯田径队或兴奋剂丑闻时,大家总会说:“老毛病又犯了。”这种不信任感,就是苏联时期种下的恶果,你用欺骗换来的荣耀,在体育的世界里,一文不值。

政治入侵赛场:拒绝让体育成为体育

体育本该是和平年代的战争,是唯一能让全世界坐在一起和平相处的地方,但苏联不这么认为,体育是冷战的延续,是政治宣传的延伸。

这就不得不提两届奥运会:1980年莫斯科和1984年洛杉矶。

1980年,苏联入侵阿富汗,全世界哗然,美国带头抵制莫斯科奥运会,这本身是对苏联霸权行为的一种抗议,这事儿苏联确实冤吗?一点都不冤,是你先把政治带入国际关系,然后又指望大家去莫斯科给你捧场,这没道理。

但更让人反感的是1984年的报复,当洛杉矶奥运会举办时,苏联为了“报复”,带头抵制,并且胁迫了东欧一众社会主义国家都不去。

大家想一想,这对运动员意味着什么?

对于一个短跑运动员、游泳运动员来说,四年一次的奥运会就是职业生涯的全部,你为了这一刻准备了四年,流了无数汗水,结果因为两个超级大国在闹别扭,你的梦想被政治家的一纸公文给撕碎了。

这其中最典型的例子就是苏联的“举国谎言”,他们甚至搞了一个所谓的“友谊-84”运动会,邀请了一些国家参加,然后疯狂地宣传金牌数超过洛杉矶奥运会,试图以此证明自己的存在感。

这种做法,在全世界体育人眼里,既幼稚又可悲,你剥夺了自己运动员去世界舞台展示的机会,也剥夺了其他国家运动员与最强手对抗的权利,把运动员当成政治博弈的筹码,这种傲慢与冷酷,怎么能不让人讨厌?

裁判席上的“看不见的手”

除了明面上的抵制和暗地里的吃药,还有一种让人咬牙切齿的行为,那就是操纵比赛,这在苏联时期的一些“主观评分项目”中尤为明显,比如体操、花样滑冰和篮球。

咱们老体育迷肯定忘不了1972年慕尼黑奥运会那场臭名昭著的男篮决赛,美国队对阵苏联队,那是美国队在奥运会男篮历史上的第一场败绩,但这场败耻辱地充满了争议。

比赛最后3秒,美国队领先1分,苏联队请求暂停,发球,没打进,比赛应该结束了,美国队已经在庆祝了,当时的国际篮联秘书长的琼斯(来自英国,但深受当时苏联阵营的影响)突然要求计时表回拨3秒,理由是计时器有问题。

给了苏联队第二次机会,还是没进,然后又给了第三次机会!最后苏联队绝杀了,美国队拒绝领银牌,那几枚银牌至今还躺在瑞士洛桑的博物馆里,无人认领。

这种赤裸裸的“主场优势”和政治施压,让篮球这项运动蒙羞,而在花样滑冰和体操的赛场上,苏联和东欧集团的裁判们经常上演“集体打分”的戏码,你给我这个选手打高分,我就给你那个选手打高分,互相抬轿子,把西方选手压得死死的。

这就是著名的“集团分”现象,虽然国际体联后来改革了裁判制度,但那种“为了国家利益可以牺牲公平”的苏联思维,给当时的体坛带来了极坏的风气,大家讨厌的不是苏联运动员的技术,大家讨厌的是那种为了赢不择手段、甚至修改规则的流氓行径。

逃亡者:用脚投票的悲哀

如果说上面的例子都是宏大的叙事,那咱们来看看具体的“人”。

在苏联时期,有多少顶尖运动员因为受不了这种压抑,因为渴望自由,选择了叛逃?

最著名的莫过于网球名将纳芙拉蒂洛娃,她在1975年去了美国,并公开表示自己不愿意再回到那个令人窒息的环境,还有大名鼎鼎的冰球“铁幕”下的叛逃者,比如那些NHL的传奇球星。

我记得看过一个关于苏联冰球队“红军队”和“苏军队”的纪录片,那些球员在世界上横扫无敌,被称为“红色机器”,但他们像囚犯一样,出国比赛时都有特工盯着,不能随意接触外国人,赚的钱大部分要上交给国家。

这种对人的禁锢,与体育所倡导的“自由、开放”背道而驰,当这些运动员冒着生命危险,哪怕再也见不到亲人也要逃离时,这本身就是对苏联体育模式最有力的控诉。

全世界的人看到这些故事,同情之余,对这个制造悲剧的体制怎么能产生好感?

现世的回响:当历史照进现实

你可能会问,苏联都解体30多年了,为什么还要翻旧账?

因为历史从未真正远去,它的影响一直都在。

看看最近几年的体坛新闻吧,从2014年索契冬奥会的“国家 doping 计划”曝光,到卡米拉·瓦利耶娃的兴奋剂阳性风波,再到因为俄乌冲突导致俄罗斯和白俄罗斯运动员被禁赛,这一系列事件,本质上都是苏联时期思维模式的延续。

在瓦利耶娃的事件中,我们看到一个15岁的孩子,在巨大的国家机器面前显得如此无助,当药检呈阳性的结果出来时,围绕她的不是保护,而是俄罗斯官僚体系试图掩盖、推卸责任的丑态,这让全世界想起了当年那些被当作实验品的小运动员。

大家看,这种“为了金牌,可以牺牲一切,包括孩子、包括真相、包括公平”的逻辑,依然流淌在血液里。

作为体育自媒体人,我写这篇文章不是为了攻击某个国家的人民,更不是为了针对现在的俄罗斯运动员,很多俄罗斯运动员是伟大的、纯粹的斗士,比如现在的网球名将梅德韦杰夫、或者曾经征战NBA的基里连科,他们都很讨人喜欢。

我们讨厌的,是那个把体育变成政治工具、把运动员变成夺牌机器、把公平竞争变成笑话的“幽灵”。

我们渴望的是纯粹的体育

为什么全世界都讨厌苏联在体育界的所作所为?

因为体育是人类文明最美好的发明之一,在赛场上,无论你贫穷还是富有,无论你肤色如何,无论你信仰什么,发令枪响的那一刻,大家是平等的,我们通过汗水、泪水、甚至是血水来赢得尊重。

但苏联模式试图告诉世界:不,这一切都是假的,金牌才是唯一的真理,为了这个真理,我可以撒谎、可以下毒、可以操纵、可以禁锢。

这种傲慢,是对人类体育精神最大的亵渎。

当我们看着巴黎奥运会的筹备,看着全世界的运动员为了梦想拼搏时,我们更应该警惕这种思维模式的回潮,我们希望体育回归体育,希望赛场只有胜负,没有阴谋。

这,或许就是我们回顾那段历史,依然感到愤怒和讨厌的原因,因为我们太爱体育了,所以我们容不得它被这样践踏。

好了,今天这番话可能有点重,但都是肺腑之言,大家怎么看?欢迎在评论区留言,咱们一起聊聊。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,6人围观)

还没有评论,来说两句吧...