说实话,每次打开手机看到关于国足的新闻,我的心情就像是在大夏天喝了一口馊了的豆浆——恶心,但又忍不住想吐出来,昨晚我又做梦了,梦见国足进了世界杯,醒来发现枕头湿了一半,不是感动的泪水,是吓醒的冷汗,因为我知道,这梦太离谱了,离谱到比我自己变成马斯克还不现实。
既然话都说到这份上了,咱们今天就摊开揉碎了,好好聊聊这个让十四亿人“意难平”的话题:为什么国足踢得这么烂?这不仅仅是一个体育问题,这简直是一个社会学、心理学乃至玄学的综合大考。
眼前的苟且:当“恐韩”变成了“恐泰”,甚至“恐新”
咱们先不谈那些深奥的理论,就说说最近发生的事儿,这才是最扎心的。
还记得前段时间世预赛吗?咱们主场对阵新加坡,放在十年前,如果有人说国足踢新加坡会费劲,你绝对会觉得这人脑子被门挤了,新加坡什么水平?那是咱们眼中的“送分童子”,可是结果呢?2-2平,那一刻,我看直播的时候,手里的瓜子都吓掉了,这不仅仅是运气不好,这是整支队伍从精神面貌到战术执行力的全面崩塌。
再往前推,亚洲杯上,咱们一球不进,一场没赢,那是亚洲杯啊,不是世界杯,看着卡塔尔、日本、韩国那些队在场上行云流水的配合,再看看咱们,球在脚下就像烫脚的山芋,恨不得赶紧踢出去算完事,以前我们常说“恐韩症”,现在好了,韩国队我们肯定还是踢不过,但现在连泰国、越南,甚至以前根本看不上的对手,都敢在我们头上动土。
这让我想起前几年输给越南的那场球,那是真正的“至暗时刻”,范志毅当年的预言——“脸都不要了”——像一句魔咒,在几年后精准应验,为什么烂?因为我们的底线在不断下移,以前输给强队,我们说“技不如人,学习先进”;现在输给弱队,我们说“主教练不行”、“草皮太干”、“运气不好”,找借口的本事,比踢球的本事长进大多了。
根本的腐烂:当“带头人”都在忙着捞钱
如果说场上的表现是烂在皮肉,那场下的管理就是烂在骨髓。
大家应该都看了那个关于李铁的纪录片吧?虽然只是反腐风暴的冰山一角,但足以让人触目惊心,为什么国足踢得这么烂?因为当“带头大哥”想的都是怎么把人民币装进自己口袋里的时候,谁还管你球圆不圆?
李铁在执教华夏幸福和武汉卓尔时,为了冲超,那是真敢花钱啊,一场球几百万几千万地砸,到了国家队,这手也没停,你想进国家队?行啊,交钱,你想上场?行啊,交钱,这哪里是国家队,这分明是“付费玩家体验区”。
这让我想起生活中的一件事,我有个朋友开公司,前几年招了个销售总监,结果这哥们天天琢磨怎么把公司的报销款变成自己的提成,至于产品卖不卖得出去,他根本不关心,没过半年,公司整个销售团队风气全坏了,老实干活的人全走了,剩下的全是溜须拍马的,最后公司倒闭了。
国足就是这个倒闭公司的缩影,当陈戌源、李铁这些人把持着足协和国家队的大权时,他们不是在为中国足球铺路,而是在为中国足球挖坑,一个球员,如果他的位置是花钱买来的,他在场上敢拼命吗?敢做动作吗?他不敢,因为他怕受伤,怕花了钱买来的位置没了,这种心态下,踢出来的球只能是软绵绵的“养生足球”。
青训的荒漠:没人踢球,拿什么赢?
腐败是毒药,那青训的断档就是绝症。
很多球迷总有一个误区,觉得咱们十四亿人,怎么挑不出十一个会踢球的?这逻辑其实有个巨大的漏洞:十四亿人里,有多少人在踢球?有多少孩子有条件踢球?又有多少家长愿意让孩子踢球?
我邻居家的孩子,今年十岁,身体素质特好,那是真的跑得快,我劝邻居送去练练足球,哪怕当个兴趣班呢,邻居大妈白了我一眼:“踢球?踢球能当饭吃吗?你看那些国脚,踢成那样还赚几千万,但我家孩子要是踢不出来,以后连个正经工作都找不到,还是学奥数吧,实在不行学编程。”
这就是现实,在日本,几十万注册的青少年球员;在韩国,校园足球体系完善得让人羡慕,我们的注册球员人数甚至不如某些欧洲国家的零头,我们的选材面,看起来是十四亿,实际上可能也就几千个真正在受专业训练的孩子。
踢球太贵了,真的太贵了,以前踢个球,有个空地,有个破球就能练出个球星,现在呢?你要想进好点的青训营,一年几十万那是起步价,这直接把大量有天赋但家庭条件一般的孩子挡在了门外,结果就是,现在的青训营里,全是家里有钱的“少爷”,这些孩子从小娇生惯养,没吃过苦,到了职业赛场上,稍微一对抗就软了,稍微一落后就崩了。
没有金字塔的塔基,你非要逼着塔尖上发光,那不是扯淡吗?
急功近利的毒药:归化与豪赌的幻觉
前几年,我们搞“金元足球”,恒大拿亚冠,看起来风光无限,后来又搞归化,艾克森、洛国富、阿兰……一时间,好像我们要“变强”了。
但这其实是一种饮鸩止渴。
为什么国足踢得这么烂?因为我们总想走捷径,我们不想花十年二十年去搞青训,去搞联赛建设,我们只想花大价钱买几个“雇佣兵”,冲进世界杯,然后大家狂欢一番,至于以后洪水滔天,管他呢。
结果呢?钱花了,归化球员来了,但在李铁这种教练手下,归化球员要么坐冷板凳,要么被当成了蓝领工用,洛国富在场上那种拼命三郎的劲头,看着都让人心疼,反观一些本土球员,眼神飘忽,跑动懒散,这种巨大的反差,不仅仅是能力的差距,更是对足球这项运动认知的差距。
我们总想用搞房地产的思维来搞足球——高投入,快周转,但足球偏偏是个慢工出细活的东西,德国熬了十年低谷才重新崛起,日本坚持了三十年传控才成为亚洲一流,我们呢?换一个足协主席换一套思路,换一个主教练换一套战术,今天学巴西,明天学德国,后天学西班牙,最后学成了“四不像”,连自己怎么跑都不会了。
心理的扭曲:高薪低能下的“躺平”
再说说球员本身,我不喜欢一杆子打翻一船人,肯定有想踢好球的人,但大环境坏了,个人很难独善其身。
咱们中超联赛,曾经是世界第六大联赛,注意,是烧钱榜上的,本土球员动辄年薪千万,哪怕是替补,也能拿个几百万,在这样的薪资体系下,一个二十出头的年轻人,还没怎么踢出名堂,就已经实现了财务自由。
如果是你,你会怎么想?我拼命训练,万一受伤了怎么办?万一踢不出来怎么办?反正只要混个脸熟,在俱乐部拿拿高薪,去国家队当个“网红”,接接广告,日子美滋滋。
这就是为什么我们在场上看不到那种“把命豁出去”的斗志,看看现在的国足,有多少人在无球跑动?有多少人在丢球后的反抢?对比一下日本队和韩国队在欧洲五大联赛打拼的球员,孙兴慜在热刺那是真跑啊,三笘薰在布莱顿那是真突啊,他们是在为生存而战,为荣誉而战,我们的球员呢?感觉是在“上班打卡”,只要不迟到早退,老板(足协)也没辙。
这种“富家少爷”心态,才是最可怕的,一个没有饥饿感的战士,上了战场只能当逃兵。
舆论的怪圈:爱与恨的纠缠
我想聊聊我们这些球迷,包括我自己。
为什么国足踢得这么烂?或许我们也有一点点责任,我们的舆论环境太极端了,赢了,吹上天,什么“亚洲之光”;输了,骂到底,甚至人身攻击,连祖宗十八代都问候。
这种极端的环境,让球员们背负了巨大的心理压力,但又不是那种积极向上的压力,他们怕失误,怕拿球,因为一拿球,如果丢了,几万人的嘘声加上网上的暴力,谁能顶得住?所以他们就选择了最稳妥的方式——回传,大脚解围,宁可不出彩,绝不出错。
这就像是一个恶性循环,球队越烂,球迷越骂;球迷越骂,球队越想摆烂,我们缺乏一种理性的、建设性的足球文化,在日本,输球了球迷会留下来给球队加油;在我们这儿,输球了能把教练大巴围个水泄不通。
接受平庸,或许是重生的开始
说了这么多,其实挺绝望的,为什么国足踢得这么烂?因为这是一个系统性的崩塌,从顶层设计,到中间执行,再到地基青训,每一环都烂透了。
李铁进去了,陈戌源判了,看起来风清气正了,但欠下的债,得还很多年,现在的国足,正处于新老交替的断层期,韦世豪这批人扛不起大旗,更年轻的孩子还没冒头。
作为一个看了二十年球的老球迷,我现在的心态已经从“恨铁不成钢”变成了“看破红尘”,我不奢求他们能进世界杯了,真的不奢求了,我只希望,以后的国足,能不能在场上跑动积极一点?能不能输球不找借口?能不能让我们看到一点点“想赢”的欲望?
哪怕输个0:3,只要是你拼了命跑断腿输的,我给你鼓掌,如果是像踢新加坡那样,散步踢输了,那对不起,骂你我都嫌费口水。
路很长,夜很黑,中国足球要想站起来,可能需要推倒重来,可能需要几代人的牺牲,但在那之前,我们还得忍受这漫长的黑暗,毕竟,这是咱们自己的队伍,再烂,也是自家孩子,只是希望这孩子,能早点醒醒,别在梦里数钱了,外面的世界,早就变了天。

还没有评论,来说两句吧...