兄弟们,咱们今天不聊那些复杂的战术分析,也不去争谁才是LPL的第一中单,我想和大家聊点走心的,聊一个名字,一个只要听到就会让无数老LPL观众心头一颤的名字——EDG厂长。
最近这段时间,LPL的春季赛打得那是如火如荼,也是让人唏嘘不已,看着现在EDG的阵容名单,看着那些年轻稚嫩的面孔在野区里迷路、在河道里被埋伏,我甚至产生了一种恍惚感,我想起了很多年前的一个下午,也是这样的赛制,也是这样的舞台,那个ID叫Clearlove的男人,正紧锁着眉头,指挥着队友推进。
是的,厂长已经不在赛场很久了,甚至最近关于他的新闻都少了很多,仿佛他真的就这样悄无声息地退出了我们的视野,作为看着他从“诺言”打到“明凯”,从“猪仔”变成“七酱”的老粉丝,我觉得有必要在这个时间点,重新梳理一下这位LPL活化石的职业生涯,因为只有当我们回过头去,才发现我们曾经骂得有多狠,现在就有多想念。
那个被“养猪”的少年,和被偷家的梦想
咱们把时间轴拨回到2012年,那时候还没有LPL,只有WE的宇宙人阵容,若风、微笑、草莓、卷毛,还有一个ID叫“诺言”的打野。
那时候的厂长,真的就是个少年,我记得很清楚,IPL5的世界冠军,那是CN英雄联盟的第一个世界冠军,那时候大家都觉得,这个打野挺猛的,刷野路线很稳,Gank时机也抓得好,谁能想到,后来那个“诺言”会因为改名这个事儿,被黑粉们念叨了整整好几年。
生活里也是这样,人有时候太在意某个东西,反而会被其束缚,后来他去了EDG,改名Clearlove,开始了他的“猪仔”生涯。
说实话,EDG建队初期的日子并不好过,虽然在国内那是“大魔王”级别的存在,常规赛吊打各路战队,但一到世界赛,就像是被施了魔咒一样,大家印象最深的是哪一年?我相信很多人的脑海里都会浮现出那个数字——4396。
那是S6八强赛,EDG对阵ROX Tigers,那场比赛,厂长盲僧的输出打出了那个著名的“4396”,那天晚上,我的朋友圈炸了,贴吧炸了,微博更是被“4396”刷屏,那时候我也在骂,我觉得作为核心打野,在世界赛这种舞台上打成这样,简直不可理喻。
但现在回想起来,那其实是厂长职业生涯悲剧色彩的开始,他太想赢了,太想证明自己了,那种紧绷的心态,反而让他操作变形,就像咱们生活中考试,平时模拟考全是满分,一到高考手就抖,笔都握不住,那种绝望感,厂长比谁都懂。
还有那个著名的“我也想打职业啊”的梗,那是S7的夏季赛季后赛,EDG输给了IG,赛后采访,那个爱笑的Meiko哭成了泪人,而厂长坐在旁边,眼神空洞,说出了那句让人心碎又让人玩梗的话。
那时候我们只觉得好笑,只觉得他在甩锅,现在看来,那是一个老将面对后起之秀冲击时的无力感,他知道自己的时代正在慢慢流逝,但他不想放手,真的不想。
内战幻神?不,他是LPL的纪律教父
很多人给厂长贴的标签是“内战幻神”,意思就是,打国内队伍猛如虎,打国外队伍怂如狗,这个说法公平吗?我觉得不完全公平,但也不完全冤枉。
厂长最巅峰的时期,其实也是LPL整体战术素养开始提升的时期,在S4、S5那个年代,LPL还盛行着“对线打穿你”的简单粗暴思维,是EDG,是厂长,把韩式的运营、兵线理解、视野控制带到了LPL。
我记得有一次看EDG的训练赛复盘(后来流出的视频),厂长在指挥队友的时候,那种对时间的把控精确到秒,对对方打野位置的判断简直像开了全图挂,那时候的EDG,就像一台精密的机器,而厂长就是那个CPU。
这就是为什么他在国内比赛那么强,因为那时候的LPL队伍,大部分还停留在“打架”阶段,遇到EDG这种“算计”你的队伍,根本没脾气。
世界赛的舞台上,韩国队(尤其是SKT和SSG)比EDG更懂运营,更懂算计,厂长引以为傲的控图和反蹲,在更强大的对手面前,显得有些束手束脚。
但这能抹杀他的贡献吗?绝对不能,可以说,是厂长把“职业素养”这四个字,狠狠地刻进了LPL的骨子里,现在的年轻打野,像Jiejie、Wei、Xun,他们在刷野效率、控图思路上,多多少少都受到了厂长体系的影响。
就像我们在职场里,总有一个严厉的老领导,你私底下可能骂他死板、骂他教条,但当你自己独当一面的时候,你才发现,那些他逼着你养成的习惯,救了你无数次,厂长,就是那个老领导。
2018年的救赎,和那一捧迟来的奖杯
如果说厂长的职业生涯全是遗憾,那也不对,2018年,那是所有EDG粉丝,也是厂长粉丝最幸福的一年。
虽然那年他在夏季赛后期开始逐渐退居二线,让Haro首发,但在那个全球总决赛的舞台上,虽然他上场的时间不多,但他的精神属性一直在。
决赛那天,当iBoy丝血逃生,当Flandis的水银解掉控制,当EDG推平了Invictus Gaming的基地,我看到了厂长冲上台的那一刻,那个平日里总是板着脸、被称为“面瘫”的男人,哭得像个孩子。
他抱住了奖杯,抱住了Meiko,抱住了Scout,那一刻,所有的“4396”、“8强”、“内战幻神”都烟消云散了。
我记得当时我在酒吧看比赛,周围全是喊着“EDG牛逼”的人,我旁边有个哥们,当年可是喷厂长喷得最凶的,那天晚上他喝多了,一边哭一边喊:“厂长牛逼!老子这辈子黑你,但我今天服了!”
这就是体育的魅力,竞技体育成王败寇,但人性的光辉往往在坚持中体现,厂长坚持了七年,七年啊,对于一个电竞选手来说,这简直是半个世纪,他终于圆梦了。
那个奖杯,是对他技术的肯定,更是对他这种近乎偏执的坚持的奖赏。
转型与离开:不是他不想打,是时代真的变了
S11之后,厂长其实就已经半只脚退役了,他开始尝试做教练,做管理,大家也知道,最近两年,关于厂长的消息大多是他在幕后运筹帷幄。
转型真的很难,Faker能打到快30岁还能保持顶尖水平,那是神迹,是特例,对于普通人类来说,反应速度的下降是不可逆的生理规律。
最近的EDG,大家也看到了,战绩起起伏伏,新的打野选手Monki来了又走,队伍的磨合总是存在问题,这时候,很多人又开始怀念厂长了。
“要是厂长在,至少野区不会迷路吧?” “要是厂长在,指挥不会这么乱吧?”
这种话,我们在评论区经常能看到,但说实话,就算厂长现在上场,真的能解决问题吗?恐怕很难,现在的LOL版本,节奏太快了,野区资源争夺太激烈了,讲究的是操作怪,是拼刺刀。
厂长的风格是“稳”,是“厚积薄发”,在现在这个“乱拳打死老师傅”的版本里,厂长的经验反而可能成为束缚。
我看过一个直播,厂长在解说比赛,他有时候会愣一下,然后说:“这波也能打?现在的打野这么凶的吗?”
语气里没有嘲讽,只有一种真实的困惑和一丝丝的落寞,就像一个拿着诺基亚的大叔,看着现在的年轻人用5G手机刷着短视频,他承认自己老了,但他心里可能还在想,当年的诺基亚砸核桃是真的好用啊。
最近有新闻说,厂长已经从EDG的战队名单中移除了,算是彻底告别了选手身份,虽然这只是一个形式上的流程,但看着那个红色的名字消失在名单上,心里还是空落落的。
777:一个数字,一段青春
咱们现在再回过头来看“777”这个梗。
最开始,这是黑粉嘲讽他控图、控龙的,后来,这变成了粉丝们的信仰,每当EDG打大龙,或者控小龙,弹幕里就会刷满“777”。
这不仅仅是一个数字,这代表了一种期待,一种对“稳健”的渴望,在现在这个充满不确定性的世界里,大家太渴望一个能稳稳拿下比赛的人了。
生活里也是这样,我们年轻的时候喜欢冒险,喜欢刺激,觉得按部就班的人是“老古董”,等我们工作几年,被社会毒打几次,背上了房贷车贷,我们才明白,那个能每天准点下班、工资准时到账、不出错的生活,是多么的珍贵。
厂长就是那个“不出错”的代名词。
他可能不是最有天赋的(那是对Faker或者Uzi说的),但他一定是最努力的,我听过很多关于他训练的轶事,每天最早到训练室,最晚走,研究录像看到凌晨三四点,为了保持手感,枯燥地练习刷野路线。
这种“笨功夫”,现在的年轻人可能看不上了,大家都想当天才,都想一夜成名,但厂长告诉我们,普通人,通过极致的努力,也是可以触摸到天花板的。
写在最后:别再黑他了,好吗?
最近LPL的整体成绩大家也看到了,被LCK压得有点喘不过气,MSI的失利,亚运会的艰难,让我们意识到,LPL的统治力正在下降。
这时候,我更想念厂长了,我想念他那种对胜利的极度渴望,想念他把每一个对手都研究透的严谨,想念他作为LPL排面人物时的那种自信。
现在的LPL,不缺操作怪,不缺天才少年,缺的是像厂长这样,能够镇得住场子,能够把整个队伍凝聚起来的“魂”。
兄弟们,厂长已经真的老了,他可能再也不会以选手的身份站在那个舞台上了,他可能会做一个好的管理者,也可能会彻底消失在公众视野,去过普通人的生活。
但我觉得,作为粉丝,作为看着LPL长大的这批观众,我们应该给厂长一个体面的告别,别再刷“4396”了,也别再提“养猪”了。
当我们以后再想起EDG,想起LPL的历史,厂长一定是那个绕不开的名字,他是那个时代的注脚,是我们青春里最深刻的一道疤痕,也是最亮的一枚勋章。
如果有一天,你在街上,或者在上海的某个网吧,偶遇了一个戴着眼镜、长相斯文、稍微有点发福的男人,看着屏幕上的LOL比赛发呆,不妨在心里默默说一句:“嗨,厂长。”
也许,那就是我们再也回不去的青春。
我想问问大家,你们记忆最深的厂长时刻是哪一个?是IPL5的夺冠?是S7那无奈的背影?还是S11捧起奖杯时的泪水?欢迎在评论区留言,咱们一起聊聊这个男人的故事。
不管黑粉怎么骂,在我心里,Clearlove,永远是中国电竞的传奇。

还没有评论,来说两句吧...