兄弟们,看到“上海申鑫队”这五个字的时候,你们心里是不是也咯噔了一下?
说实话,作为在这个圈子里摸爬滚打多年的体育自媒体人,每次敲下这几个字,心里总不是滋味,它不像申花那样有着几十年的厚重底蕴,也不像上港那样有着金元时代的辉煌霸业,申鑫更像是一个曾经在这个城市角落里默默努力、最后却因为种种原因无奈离场的“小老弟”。
咱们不聊那些枯燥的数据报表,也不去分析那些复杂的战术板,我就想用最接地气的方式,和大家聊聊这支已经消失在职业联赛名单里的球队,聊聊那些年在金山体育场的周末,聊聊它留给我们的,关于中国足球最真实的思考。
那个周末,我们要去金山看球
把时间拨回到几年前,那时候的上海滩,足球版图是“三足鼎立”的。
如果你是一个资深的上海球迷,你一定记得去金山看球的那种特殊仪式感,那时候没有现在这么方便的地铁直达,去金山体育场往往意味着要坐上长长的金山铁路,或者自驾穿过拥堵的跨省大桥。
我记得有一次,那是2013年的赛季,申鑫还在中超打拼,那天是个初夏的周末,阳光特别好,我和几个哥们约好去金山看申鑫的主场,我们挤在绿皮火车或者说早期的城际列车里,车厢里全是穿着蓝色球衣的球迷,大家手里拿着啤酒,聊着天,那种氛围不像是要去奔赴一场激烈的战斗,倒更像是去参加一场老朋友的聚会。
到了金山体育场,你会发现那里的场地条件其实相当不错,草皮养护得甚至比那时候的虹口足球场还要顺滑,那个看台太大了,对于申鑫当时的上座率来说,显得有些空旷。
但这并不影响热情,当王赟在中场拿球,试图用他标志性的左脚去梳理进攻时;当外援乔尼在后防线上像战神一样一次次解围时,看台上的那几千名死忠球迷,他们的呐喊声是真诚的。
那时候我就想,这支球队虽然叫“小申花”,虽然经常被认为是“老二”,但它们有自己的骨气,在那个金元足球最疯狂的年代,申鑫没有像恒大、上港那样一掷千金,他们更多的是在靠着经营、靠着青训、靠着那股子韧劲在生存。
这种“小家碧玉”式的生存状态,其实特别像我们普通人的生活,没有天生的富贵命,只能在这个残酷的世界里,努力地过好每一天。
从“南昌衡源”到“上海申鑫”的漂泊感
申鑫的前身是南昌衡源,后来搬到了上海,这种迁徙,本身就带着一种职业足球的漂泊感。
很多老球迷可能还记得,申鑫刚来上海的时候,其实挺尴尬的,那时候上海申花是绝对的“老大哥”,球迷归属感极强,申鑫夹在中间,想要争取自己的生存空间,太难了。
但我印象特别深的一个瞬间是某场上海德比,虽然那时候最火的是申花和上港的“上海德比”,但申花打申鑫,那也是火星撞地球。
记得有一场比赛,申鑫面对强大的申花,全场被压制,但球员们跑动极其积极,比分落后的时候,没有人在散步,每个人都在拼,那种“我们要证明自己属于这个城市”的劲头,真的让人动容。
那时候的申鑫,其实培养出了不少好苗子,大家别忘了,申鑫的青训体系是有东西的,像后来在国安踢得不错的池忠国,其实也是在申鑫时期崭露头角的,还有像刘亦鸣、杨家威这些球员,他们身上都有着申鑫那种“技术流”的烙印。
申鑫的比赛风格,在粗犷的中超赛场上,算是一股清流,他们喜欢传控,喜欢打地面,虽然有时候因为实力不足会被对手打反击打得很惨,但那种坚持踢漂亮足球的态度,我是很尊重的。
这就好比在生活里,大家都知道走捷径、搞关系能赚快钱,但总有一些人,坚持手艺,坚持原则,申鑫就是那群坚持手艺的人,只可惜,在那个疯狂的年代,光有手艺,没有资本,是活不下去的。
泡沫破碎的预演:申鑫的倒下
2020年,上海申鑫队正式解散了。
当时这个消息出来的时候,其实并没有引起太大的轰动,因为那时候,新冠疫情刚刚爆发,整个世界都乱套了,而且那时候,大家还在关注着天海、苏宁这些大俱乐部的生死存亡。
但在我看来,申鑫的解散,其实是中国足球泡沫破碎的最早预演。
大家回想一下,申鑫为什么倒下?没钱了。
这听起来很可笑,足球是烧钱的游戏,但申鑫其实一直是一家经营相对谨慎的俱乐部,他们没有欠下天价的工资,没有搞那些离谱的千万年薪,但即便如此,在投资人心灰意冷,在联赛环境日益恶化,在中性名政策一刀切(虽然申鑫名字本身就是中性的,但投资方失去了冠名收益的动力)的大背景下,他们还是撑不住了。
这就像什么?就像我们在大城市打拼的普通人,你勤勤恳恳工作,不赌博、不挥霍,每个月存点钱,但突然有一天,房东要把房子收回去,公司因为行业不景气要裁员,房价突然暴涨,你发现自己所有的努力,在时代的洪流面前,都不堪一击。
申鑫的离去,不是因为他们做错了什么,而是因为那个“允许小球队生存”的土壤,已经不存在了。
结合时事:当下的中国足球,更需要“申鑫精神”
咱们把目光拉回到现在。
最近这阵子,中国足球的新闻大家也都看了,李铁案、陈戌源案,一个个曾经的大佬进去了,曾经的“金元时代”彻底变成了一个笑话,现在的中超联赛,甚至出现了球队因为没钱连客场机票都买不起的情况,甚至有球队在场上因为欠薪罢赛。
看着现在满目疮痍的中超,我反而更怀念上海申鑫了。
为什么?
因为现在的中国足球,太缺乏申鑫那种“务实”了。
过去十年,我们看惯了豪门恩怨,看惯了巨星外援,我们以为中国足球只要砸钱就能进世界杯,以为只要请来世界名帅就能脱胎换骨,结果呢?国家队在大年初一给全国人民添堵,联赛水平一降再降。
如果当年我们多关注几家像申鑫这样的俱乐部,多给那些踏踏实实搞青训、认认真真经营的小俱乐部一点生存空间,中国足球的根基会不会更牢固一点?
现在的上海,只剩下申花和海港了,虽然这两支球队还在坚持,但那种“百花齐放”的热闹劲儿没了,对于球迷来说,选择变少了;对于年轻球员来说,踢球的出路也变窄了。
现在的反腐风暴虽然猛烈,但我个人觉得,这只是治标,真正的治本,是要让中国足球回归常识,什么是常识?就是一家俱乐部要量入为出,要靠卖票、靠转播权、靠青训造血活下去,而不是靠老板的一时兴起。
申鑫当年其实就是在尝试走这条路,虽然他们失败了,但他们的尝试是有价值的,他们的失败告诉我们:在一个畸形的生态系统里,单一的健康个体是无法生存的。
那些散落在风里的“鑫迷”
我想聊聊那些申鑫的球迷。
在申鑫解散后,那些原本属于“蓝色申鑫”的球迷去哪了?
有的去了申花,毕竟颜色相近,毕竟都在上海;有的去了海港,为了看最高水平的比赛;还有的,彻底不看中超了,转而去刷英超、西甲的夜场。
我有一次在地铁上遇到一个穿着申鑫旧围巾的大叔,那围巾已经洗得发白了,但他还是挂在脖子上,我问他:“大叔,申鑫都没了,还挂着呢?”
大叔笑了笑,说:“挂个念想呗,当年在金山,我儿子还在上小学,我每周末带他去看球,现在儿子出国留学了,这支球队也没了,但这围巾戴着,我就觉得那段日子还在。”
那一刻,我差点破防。
对于我们这些写球的人来说,球队是素材,是流量,是饭碗,但对于球迷来说,球队是青春,是回忆,是生活的一部分。
上海申鑫队,这个名字可能以后只会出现在历史资料库里,出现在老球迷的酒局吹牛里,但它所代表的那种——在夹缝中求生存、在逆境中踢漂亮足球、虽千万人吾往矣的平民精神,不应该被遗忘。
写在最后
中国足球的冬天,似乎特别漫长,而且看不到尽头。
在这个寒冷的季节里,我们怀念上海申鑫,其实是在怀念一个相对单纯、相对美好的足球年代,那时候虽然我们也输球,也有假球的传闻,也有不公的判罚,但至少,球场上还有那么一群人,为了那个城市的荣誉,为了那几千名球迷的欢呼声,在真刀真枪地拼命。
现在的中超,有时候看着看着,你会觉得像是在看一场表演赛,大家都没精打采的。
我写下这2000多字,不是为了给申鑫唱挽歌,因为挽歌在2020年那天已经唱过了,我是想通过申鑫这个镜子,照出中国足球这十几年的荒诞与无奈。
希望未来的某一天,当中国足球真正走上正轨的时候,我们能在金山,或者在上海的任何一个角落,再次看到那抹熟悉的蓝色,哪怕它不再叫申鑫,哪怕它是一支全新的球队,只要它还带着那份对足球的敬畏和热爱,我们就愿意重新坐上地铁,去赴那场青春的约会。
兄弟们,你们还记得申鑫的哪场比赛?或者哪个球员?欢迎在评论区跟我聊聊,让我们一起,在这个冰冷的数据时代,留住一点关于足球的人情味。

还没有评论,来说两句吧...