各位老铁,大家好,我是你们的老朋友,一个爱聊体育、更爱聊体育背后故事的自媒体人。
今天咱们不聊那些在聚光灯下赚得盆满钵满的超级巨星,也不去争论那些转会市场上的惊天大瓜,我想把大家的目光,稍微从喧嚣的奥运会赛场,移向那个同样热血、却往往被我们忽视的角落——残奥会。
就在不久前,巴黎残奥会的泳池里,发生了一件让无数国人动容,甚至让世界为之侧目的事情,主角是一个来自中国云南的姑娘,她叫毕竹清。
说实话,在写这篇文章之前,我反复看了几遍她在巴黎决赛的视频,每一次看,我的鼻头都会发酸,不是因为同情,绝对不是,而是因为一种源自生命本能的震撼,咱们就搬个小板凳,坐下来好好聊聊毕竹清,聊聊这个用残缺身体游出完美人生的“云南飞鱼”。
巴黎泳池的“逆天”时刻
把时间拨回到2024年9月的巴黎,那时候,夏天的余温还没散去,巴黎的浪漫空气中夹杂着竞技体育的硝烟。
在巴黎残奥会女子100米仰泳S6级的决赛现场,气氛紧张得让人窒息,如果你仔细看S6级的比赛,你会发现一种和奥运会完全不同的视觉冲击,S6级,意味着运动员们有着不同程度的肢体残疾,有的手臂短小,有的腿部力量缺失,有的身体协调性存在巨大障碍。
当发令枪响的那一刻,水花四溅。
毕竹清,这个身穿中国队战袍的姑娘,像一条离弦之箭,猛地扎进了水里,如果你不懂游泳,你可能觉得这不就是跳水吗?但对于脑瘫患者,或者肢体残疾的人来说,入水这个动作,本身就是一场与地心引力的搏斗。
在水中,毕竹清的泳姿并不像健全人那样舒展、流畅,她的身体在水中会有不自然的摆动,她的每一次划水,似乎都要调动全身每一块能用得上的肌肉来对抗身体的失控,请注意她的速度——那是惊人的快!
在50米转身处,她已经处于领先地位,而在最后的冲刺阶段,她爆发出了惊人的力量,触壁!1分16秒55!
电子显示屏上的成绩定格,金牌!亚洲纪录!
那一刻,毕竹清从水里探出头来,摘下泳镜,脸上露出了那种灿烂到能融化一切阴霾的笑容,她挥舞着那只并不完美的手臂,向全世界宣告:我,毕竹清,是冠军!
这不仅仅是一枚金牌,这是她在巴黎向命运发出的最强音。
从云南大山走出的“折翼天使”
毕竹清的故事,如果只写巴黎这一刻,那太单薄了,咱们得往回倒,倒到故事的起点。
毕竹清出生在云南的一个普通家庭,云南是个好地方,山美水美,但对于毕竹清来说,童年的记忆可能并不全是阳光,因为先天性脑瘫,她的肢体运动能力受到了极大的影响,大家可以想象一下,当别的小孩子在田野里疯跑、追逐打闹的时候,小竹清可能连站稳都需要付出巨大的努力。
对于很多残疾人家庭来说,孩子的一生似乎注定要在“被照顾”和“异样的眼光”中度过,毕竹清是不幸中的万幸,她遇到了体育,遇到了游泳。
我记得看过一个采访,毕竹清说过,水是她最好的朋友,在陆地上, gravity(重力)是她最大的敌人,她笨拙、跌跌撞撞;但是一旦进入水里,浮力托起了她的身体,她觉得自己像鱼一样自由,那种自由,是我们健全人很难体会到的解脱感。
自由是有代价的。
为了训练,她要付出常人难以想象的努力,咱们普通人去健身房练个胸肌、背肌,练完第二天酸痛得龇牙咧嘴,恨不得躺平三天,对于毕竹清来说,这种酸痛是日常的标配,而且是加倍的。
因为脑瘫,她的肌肉张力很高,身体经常处于一种半僵硬的状态,每一次划水,不仅是和水的阻力对抗,更是和自己僵硬的肌肉对抗,据说在集训期间,她一天的训练量非常大,经常练到手臂抬不起来,吃饭连筷子都握不住。
咱们常说“台上一分钟,台下十年功”,对于残奥运动员,这句话得改成“领奖台上一分钟,台下全是血与泪”,毕竹清这枚金牌背后的汗水,如果汇聚起来,恐怕能注满一个标准泳池。
生活里的“爱笑女孩”
聊完了赛场,咱们得聊聊生活,毕竟,体育自媒体不能只盯着成绩看,人,才是体育的核心。
在赛场下,毕竹清不是那个凶猛的“女战神”,她其实是个特别爱笑、特别爱美的20多岁姑娘,这点我特别想强调,因为我们往往容易把残疾人“英雄化”、“悲情化”,好像他们活着就是为了拿金牌感动中国。
不,不是的,毕竹清首先是一个活生生的人。
据她的教练和队友透露,毕竹清平时喜欢刷手机,喜欢看帅哥(哈哈,这点咱们大家一样),也喜欢在朋友圈晒自己的生活照,她也会因为训练太苦跟教练撒娇,也会因为想家偷偷抹眼泪。
有一次,我看到一张她在生活中的照片,她打扮得很时髦,头发梳得整整齐齐,脸上化着淡妆,那一刻,我完全意识不到她是一名重度残疾的运动员,她眼里的光,是对生活的热爱,是对未来的憧憬。
这种反差,特别打动我,她在水里是搏击风浪的战士,上岸后就是邻家小妹,这种“切换”,恰恰展示了她强大的心理素质,她没有因为身体的残疾就自怨自艾,就放弃对美的追求。
这才是真正的“大女主”剧本啊!不需要什么霸道总裁来拯救,她自己就是自己的光。
结合时事:我们该如何看待残奥?
借着毕竹清这枚金牌,我想跟大家聊聊最近的一个社会现象。
大家发现没有?奥运会结束的时候,全网都在刷屏潘展乐、全红婵、郑钦文,那时候,谁要是不知道这几个名字,出门都不好意思跟人打招呼,等到残奥会开始,热度明显就下来了,媒体报道少了,热搜榜上难觅踪影,甚至连转播渠道都很难找。
这其实挺让人遗憾的。
毕竹清在巴黎夺冠的消息,在很多人的信息流里,可能只是匆匆一瞥的“快讯”,朋友们,咱们冷静下来想一想,毕竹清拿到的这块金牌,含金量真的比奥运金牌低吗?
一个S6级的100米仰泳冠军,为了克服身体机能的缺陷,所付出的科学训练、意志磨练,在某种程度上,甚至比健全人更艰难,健全人追求的是“更快、更高、更强”,而残奥运动员追求的是“突破极限、超越自我”。
他们是在用残缺的身体,演绎最完美的奥林匹克精神。
最近这几年,咱们国家的无障碍环境建设越来越好,大家对残疾人的态度也越来越友善。“看不见”依然是一种最大的忽视,我们往往因为不忍心看,或者觉得太遥远,就选择了漠视。
毕竹清的成功,其实是在给所有的普通人上一课:生活给你发了一手烂牌,不代表你就得认输,哪怕身体不完整,梦想依然可以完整。
我的个人观点:毕竹清们的价值
作为一名体育博主,我总觉得,推广残奥体育,不仅仅是宣传成绩,更是在推广一种价值观。
现在的年轻人,生活压力挺大的,失业的焦虑、房贷的压力、内卷的职场……有时候我也挺迷茫,觉得日子过得挺难,每当我看到毕竹清在泳池里那拼命划水的样子,我就觉得自己这点矫情简直不值一提。
你看毕竹清,她连走路都费劲,却能在水里游出世界冠军的速度,她凭什么?凭的就是那股子“不服输”的劲儿。
这种劲儿,是我们这个时代最稀缺的资源。
我们总在寻找“躺平”的理由,而毕竹清在寻找“站起”的机会,哪怕是在水里,哪怕只能仰泳,她也要昂起头,看着天花板,看着天空,奋力向前。
毕竹清的这块金牌,对于中国的残疾人体育事业来说,也是一种巨大的激励,它告诉更多还在黑暗中摸索的残疾孩子:你看,姐姐能做到的,你们也能做到,体育,可以改变命运;汗水,不会骗人。
写在最后
文章写到这,我想起了一个细节。
在巴黎领奖台上,当国歌响起,毕竹清咬着嘴唇,努力不让眼泪流下来,但眼眶还是红了,那一刻,她胸前的金牌,在巴黎的灯光下闪闪发光。
那块金牌很重,它承载了毕竹清从小到大的所有委屈、汗水和坚持;那块金牌又很轻,它只是给这个努力生活的姑娘一个小小的、应得的回报。
毕竹清,这个名字,可能不像那些流量明星那样如雷贯耳,她值得被我们记住。
下次当你觉得生活太难,想要放弃的时候,不妨想一想那个在巴黎泳池里,身体歪斜却奋力向前的背影,如果她都能游到彼岸,咱们在岸上走着的人,又有什么理由停下脚步呢?
让我们为毕竹清点赞,为所有在逆境中野蛮生长的生命点赞!
这,就是体育的力量,这,就是毕竹清告诉我们的道理。
好了,今天的分享就到这里,我是你们的老朋友,如果你也被毕竹清的故事打动,别忘了点赞、转发,让更多人看到这位了不起的“云南飞鱼”,咱们下期再见!

还没有评论,来说两句吧...